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I Diplomatici-scrittori (con la maiuscola) 
hanno scritto tanti ricordi (veri), io cerco 
solamente di riordinare qualche spunto 
personale di una vita da diplomatico e figlio di 
diplomatico, sperando di far cosa gradita a chi 
mi legge. 

Premessa
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SANA’A

Lo Yemen che conobbi io (erano gli anni 
’70, ero adolescente e mio padre vi era 
ambasciatore) era effettivamente “da mille 
e una notte” – e Pasolini vi girò il suo film 
dallo stesso titolo. Nulla a che vedere con i 
problemi attuali, gli Houthi e le milizie 
sciite filo-iraniane. Delle case di calce bianca 
abbarbicate alla montagna che parevano 
merletti, una popolazione pacifica ed amante 
degli italiani (ci correvano dietro nei villaggi 
a portarci i bambini ammalati o denutriti 
ché si ricordavano ancora di una Missione 
medica dell’Italia). Fieri guerrieri barbuti 
con fucile mitragliatore a tracolla e bardati di 
cartucciere, con i tradizionali pugnali ricurvi 
(la “giambìa”) nel fodero, che non rapivano gli 
stranieri.
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Dubbie curiosità locali

Il primo giorno fummo accompagnati a 
scoprire una dubbia “curiosità” locale: alla 
porta della città, su delle mensole laterali le 
teste tagliate dei condannati a morte; e le 
mani tagliate dei ladri inchiodate ai battenti. 
vigeva in effetti nello Yemen la legge islamica, 
che prescrive il taglio della testa agli assassini 
o chi si è macchiato di delitti particolarmente 
efferati (crimini ai danni di bambini) e delle 
mani – prima la sinistra poi in caso di recidiva 
la destra ai ladri. Le sentenze erano eseguite 
pubblicamente, con grande concorso di folla.

Sonni disturbati

Ogni notte venivo brutalmente tirato dal 
sonno dalla forte voce di un muezzin che (forse 
con un altoparlante) alle 3 o alle 4 di mattina 
chiamava dall’alto del suo minareto i fedeli 
alla prima preghiera della giornata. La regola 

islamica come  si sa prescrive di pregare cinque 
volte al giorno rivolti verso la Mecca, oltre a 
dettami specifici per i credenti (il lavaggio dei 
piedi all’ingresso della moschea, l’elemosina 
ai poveri, il digiunno/”ramadan” in un mese 
dell’anno, il pellegrinaggio alla Mecca una 
volta nella vita).

Vita sociale (loro)

La “sharìa” impone inoltre alle donne di 
indossare il velo in pubblico, per modestia e/o 
per non provocare la concupiscenza maschile: 
le nostre ospiti femminili in Residenza, mogli 
di dignitari yemeniti vi arrivavano avvolte in un 
camicione che le copriva dalla testa ai piedi (il 
nome varia secondo il Paese) con il volto velato 
lasciando solo gli occhi scoperti; entrate in 
casa, se ne liberavano svelte rimanendo in abiti 
all’ultima moda occidentale.  Il “galateo” arabo 
dispone tuttavia di non lasciare una donna da 
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sola in una stanza con uomini non della propria 
famiglia, se vi erano più uomini in un salotto (il 
“mafrej”/con i cuscini posti a terra) ed entrava 
una donna si alzavano ed andavano altrove per 
non metterla in imbarazzo.  Vi erano formule 
molto elaborate di cortesia, ad una signora 
che viene per la prima volta da voi si dirà “tu 
illumini la mia casa con la tua presenza” tanto 
per fare un esempio.

 
Rispetto della casa

La Residenza dell’ambasciatore d’Italia era 
situata in un’antica villa yemenita, le porte erano 
molto basse: di proposito onde evitare che gli 
uomini di scorta degli emiri entrassero in casa 
con i kalashnikov a tracolla; ché non ci sarebbero 
passati. Ciò tanto per evidenti motivi di sicurezza 
quanto per una forma di rispetto nei confronti di 
chi riceveva, nella sua casa tutti i suoi ospiti erano 
al sicuro e gli armigeri erano superflui se non 

offensivi. Dopo un cocktail mio padre “intercettò” 
invece un diplomatico di un Paese terzo che ne 
stava andando via stringendo sottobraccio come 
se nulla fosse uno degli acquerelli napoletani di 
famiglia; gli fu fatta discretamente notare la cosa: 
oh, un piccolo ricordo di questa bella serata! 

Nei Paesi musulmani è vietato il consumo 
di bevande alcoliche, spesso anche nelle Sedi 
diplomatiche pur essendo esse extraterritoriali: 
l’ambasciatore X sta assumendo le proprie funzioni 
in arrivo da un’altra sede, il suo segretario molto 
allarmato corre ad avvisarlo: eccellenza il suo 
pianoforte perde; per aggirare il divieto aveva 
messo un certo quantitativo di bottiglie di liquori 
nel pianoforte a coda e sotto il solleone o con gli 
scossoni del trasloco esse si sono rotte.

Ombre inquietanti

Un week-end andiamo in campeggio 
con alcuni amici italiani ad una spiaggia 
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incontaminata sul Mar Rosso, la sera prima di 
coricarci notiamo ombre inquietanti aggirarsi 
intorno alla nostra tenda.  Ad ogni buon fine 
stabiliamo un vago turno di guardia, la mattina 
seguente si chiarisce l’arcano: lo sceicco del 
posto aveva saputo dell’arrivo di “nobili ospiti” 
stranieri sul suo territorio; e ci aveva mandato 
i migliori uomini della sua guardia personale a 
proteggerci dai malintenzionati. Armati ognuno 
di kalashnikov a tracolla e muniti di “giambìa”, 
i tradizionali pugnali ricurvi yemeniti.

GIBUTI

Quando i collegamenti aerei da Sana’a erano 
irregolari, uno di noi portava la bolgetta (ossia 
la famosa valigia diplomatica) a Gibuti da dove 
sarebbe poi stata instradata per Roma. 

Ricordi legionari

Gibuti evoca la Legione Straniera e vi era 
infatti ai miei tempi un bar “Le Palmier de 
zinc” (la cui insegna era appunto una palma 
di latta che svettava davanti) dove andavano 
a riprendere le forze i militari francesi di 
stanza a Gibuti. Li si incontrava dappertutto, 
mescolati alla popolazione locale o piuttosto 
abbracciati alle graziose mulatte del posto. Si 
arrivava all’aeroporto di Gibuti su un antiquato 
trimotore Douglas DC3 Dakota, carico di 
contadini con i polli e le ceste di ortaggi.
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ADDIS ABEBA

La vita del diplomatico non è tutta rose e 
fiori, quando mancò mio papà non riuscii a 
ritornare in tempo in Italia per i problemi legati 
alla distanza ed ai voli internazionali; giunsi 
infine con un transito notturno di otto ore in un 
aeroporto deserto dell’Arabia Saudita. 

All’epoca l’Etiopia non era un Paese 
molto avanzato ed anzi soggetto al regime 
filo-sovietico del gen. Menghistù, non si 
trovavano pappette o pannolini per bebè 
(e ci si doveva andare a curare i denti in 
Kenya). Il personale non accreditato delle 
agenzie italiane si avvaleva della cortesia dei 
diplomatoci dell’ambasciata che portavano 
nelle loro valigie quanto necessario. Da 
notare come la valigia del diplomatico non 
sia la più nota “valigia diplomatica” la quale, 
contenendo corrispondenza ufficiale della 
Missione “ne peut étre ni ouverte ni retenue” 
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(Convenzione ONU di Vienna del 1961 sulle 
missioni diplomatiche). Ad alcune determinate 
condizioni i bagagli personali di un agente 
diplomatico possono essere aperti, qualora 
sussistano ragionevoli dubbi che il contenuto 
sia non conforme.  

“Villa Italia”

L’Ambasciata d’Italia ad Addis Abeba si 
trova su un vasto compound che era stato 
donato dall’Imperatore d’Etiopia (altri Paesi 
avevano ricevuto terreni altrettanto vasti – 
l’ambasciata di Germania doveva convivere 
con un intero villaggio etiopico), ricomprende 
vari fabbricati (la Cancelleria diplomatica – 
ossia gli uffici, la Residenza dell’ambasciatore, 
l’Ufficio dell’addetto per la Difesa, alcuni villini 
per i funzionari e gli alloggi del personale 
amministrativo della stessa ambasciata, oltre 
a scuderia / vi avevo il “mio” cavallino galla, 

abituato a esser montato da sinistra e non da 
destra altrimenti scalciava, un campo ad ostacoli, 
il campo da tennis, la pompa di benzina). 

Rifugiati politici

Il villino a due piani ed a forma di fagiolo 
che mi fu assegnato al mio arrivo (non un muro 
diritto in casa…) dopo la mia partenza venne 
chissà perché ribattezzato “villino Baracchi 
Tua” e per anni vi furono alloggiati i rifugiati 
politici oppositori del regime dell’epoca, per 
l’extraterritorialità di cui godono le Missioni 
diplomatiche estere (Convenzione ONU, cit.). 

 Venti di guerra

Alla firma dell’Accordo di cooperazione 
fra il nostro Ministro degli Esteri e l’omologo 
etiopico, si cerca un interprete d’inglese, il tema 
è confidenziale e si preferisce evitare il ricorso 
ad uno locale. Panico fra i diplomatici italiani, 
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nessuno ha voglia di rischiare un drammatico 
errore di traduzione (il Trattato di Uccialli del 
1889, a seconda di dove fosse la virgola nei due 
testi ufficiali, riconosceva o meno il protettorato 
del Regno d’Italia sull’Impero d’Etiopia…).  Per 
associazione d’idee, mi recai un giorno a Juhur 
(nell’Amhara) e vi trovai effettivamente i resti 
con la piazzola di tiro ancora riconoscibile del 
fortino che aveva comandato mio padre, Tenente 
di artiglieria da montagna, arruolatosi volontario 
(era figlio unico di madre vedova) nel 1935. 

ASMARA

L’Asmara (con l’articolo), capitale dell’ Eritrea 
allora unita all’Etiopia era rimasta una piccola 
cittadina di provincia italiana: vi era la piazza 
Commissariato, il cinema “Impero” – di cui gli 
etiopici avevano astutamente conservato il nome; 
ed un Console onorario nei cui archivi c’erano 
ancora i fascicoli di circa 200.000 ex ascari, gli 
ausiliari etiopici che avevano combattuto per 
l’Italia e che ogni mese andavano a percepire la 
pensione del Governo italiano.  

 
Etiopia bel suol d’amore

Vi erano poi i cosiddetti “insabbiati” ovvero gli 
italiani che per un motivo o per l’altro erano rimasti 
in Etiopia e vi si erano fatti una nuova vita, magari 
sposando una spesso giovane “moglie” locale e che 
in ogni caso non avevano nessuna intenzione di 
tornare in un’Italia a cui orma nulla più li legava.
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BERLINO EST

La mia missione a Berlino Est durò quattro 
anni e mezzo, da metà 1984 fino alla caduta del 
Muro nel 1989. Fu un periodo fra i più interessanti 
della mia carriera, si era in piena Guerra Fredda: 
da un lato i comunisti di osservanza moscovita 
che avevano creato (nella Zona di occupazione 
sovietica) una repubblica popolare dei lavoratori 
sulle spoglie della Germania nazista sconfitta 
e vi avevano instaurato un sistema di governo 
analogo a ciò che era in URSS; dall’altro la 
suddivisone in Zone ai sensi degli Accordi 
di Potsdam che formalmente rimaneva, con 
una Zona sovietica (divenuta appunto la DDR 
– Deutsche Demokratische Republik), una 
statunitense, una britannica ed una francese, 
i cui ufficiali a bordo ognuno di jeep con la 
rispettiva bandierina si incrociavano lungo il 
Muro e si salutavano militarmente.
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Spiati

Lo spionaggio della famigerata Stasi 
(STAatsSIcherheit - Sicurezza dello Stato) era 
onnipresente e non risparmiava i diplomatici 
occidentali, anzi. Eravamo tutti abituati a venir 
messi sotto ascolto telefonico, seguiti più o 
meni discretamente e talvolta provocati ad arte. 
Gli appartamenti ed il personale di servizio 
domestico ci erano assegnati dal braccio “civile” 
della Stasi, i cui agenti entravano in casa nostra 
liberamente e lasciavano poi di proposito un 
oggetto fuori posto a dimostrare il loro passaggio. 

Ancora spiati

Il mio omologo sovietico (uno pseudo-
Segretario d’ambasciata, senza dubbi del KGB 
sotto copertura) mi marcava a uomo in tutti i 
ricevimenti diplomatici ponendomi domande 
indiscrete che riteneva di certo compromettenti 
(che età ha la moglie del tuo ambasciatore?) Che 

delusione, e io che credevo che il suo obiettivo 
fossero i codici della cifra! Mentre alcuni agenti 
della Stasi  - con un inconfondibile impermeabile 
ed il cappello sugli occhi -  mi avvistarono un 
giorno nei pressi di una manifestazione di 
dissidenti politici (candidati all’espatrio il che in 
DDR era illegale) ovviamente non autorizzata, 
che io “coprivo” per motivi di servizio e 
cercarono di indurmi a convenire con loro che 
anch’essi avevano gran voglia di partire dalla 
DDR, Paese di m… Candidati all’emigrazione nel 
1989 (pochi mesi prima della caduta del Muro), 
quando erano incominciati i primi tentativi 
d’invasione presso le ambasciate della Germania 
in Ungheria e Polonia, nella DDR i potenziali 
candidati all’espatrio si riunivano nelle chiese 
(erano extraterritoriali) a Berlino Est, Lipsia e 
Dresda /dove il responsabile dell’ufficio locale 
del KGB era un tal Vladimir Vladimirovic Putin.
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Passaggio ad Ovest

I diplomatici delle Potenze occidentali 
“vincitrici” (i Sovietici erano tenuti a regole diverse) 
avevano diritto di recarsi 24 ore su 24 a Berlino 
Ovest attraverso quattro punti di passaggio (check-
points), fra cui il famoso “Check-point Charlie” 
(dall’alfabeto degli aviatori americani: Alfa, Bravo, 
Charlie…) ed il meno noto ponte “Glienicke 
Brucke” che nella nebbiolina fredda dell’alba, 
assomigliava perfettamente ad un ponte di scambio 
delle spie dei romanzi di spionaggio. Al Check-
point Charlie comunque, ad evitare che candidati 
illegali all’emigrazione ad Ovest si nascondessero 
all’insaputa del diplomatico, talvolta i “Vopos” 
(miliziani della Polizia Popolare) passavano sotto 
l’auto uno specchio a padella e vi giravano intorno 
con dei cani addestrati. Da tedeschi precisi se si 
passava la “frontiera” (loro la chiamavano così – 
noi no) a mezzanotte e un minuto, salutavano con 
un formale “guten Morgen”, era già il giorno dopo.  

Gli “altri”

Ho detto che i Sovietici beneficiavano di 
un diverso regime: giocavano in casa a Berlino 
Est, con truppe stanziate nella vicina città di 
Potsdam e circolavano più o meno liberamente; 
senza peraltro mescolarsi con gli “imperial-
capitalisti” dei Paesi occidentali. Del resto 
anche a noi era vietato frequentare i “nemici” 
per motivi di sicurezza.  Vi erano tuttavia 
contatti informali e riuscivo a procurarmi 
ad un prezzo risibile i sigari cubani dagli 
ufficiali russi, ai quali essi erano forniti (in 
provenienza da un Paese fratello) come parte 
del loro soldo militare.

 
Notti insonni

Ricordo dei risvegli spaventosi alle 2 o alle 
3 di notte, allorquando le sventagliate dei fucili 
mitragliatori e l’abbaiare dei cani lupo lungo 
il Muro (sul quale affacciavano le mie finestre) 
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segnalavano un tentativo di fuga in Occidente 
attraverso i cavalli di frisia ed il filo spinato. Si 
concludevano quasi tutti tragicamente, talvolta 
i poveretti venivano lasciati a dissanguarsi nella 
“no man’s land” impedendo l’arrivo dei soccorsi.  

I tedeschi dell’Ovest

I tedeschi a Berlino Ovest a loro volta non 
vedevano di buon occhio i diplomatici accreditati 
nella DDR. Sia che ci assimilassero ai comunisti, 
sia che per loro non fossimo né carne né pesce. 
Andavamo spesso nella parte occidentale della 
città, per frequentare i ristoranti, per fare 
“shopping” o un po’ di vita di società. Non erano 
spesso più tolleranti degli “altri” e dimostravano 
la loro comune mentalità germanica poco 
elastica. Nelle birrerie i clienti abituali sedevano 
a un tavolo comune (lo “Stammtsch”) dal 
quale gli immigrati turchi erano esclusi. Mi 
sedetti una volta ad un tavolino di caffè sul 

Kurfürstendamm ed attaccai discorso con un 
signore (per fare pratica di lingua): mi disse 
che era direttore di una fabbrica che produceva 
scarpe e cercai a mia volta di spiegare cosa 
facesse un diplomatico (scrivevo i rapporti sulla 
situazione politica, ecc.); “ah lei produce carta” 
commentò pragmaticamente. Nostra piccola 
“vendetta” era di accedere ai musei beneficiando 
della gratuità riconosciuta ai residenti di 
Berlino, come dimostrava il tesserino d’identità 
diplomatico, in effetti era comunque Berlino.

Vita da scapolo

Mi sono sposato a 43 anni e mezzo e racconto 
alcuni fra i più gustosi episodi occorsimi prima 
di conoscere mia moglie Dominique. Avevo 
invitato a casa una collega nord-americana e le 
avevo preparato i rigatoni alla carbonara – un 
mio cavallo di battaglia. Fui sorpreso che fosse 
tanto sorpresa, ow you too eat spaghetti? A una 



Ricordi Diplomatici Carlo Alberto Baracchi Tua

30 31

graziosa collega messicana del  mio stesso grado 
che invitai in altra occasione (e che non pareva 
aliena dall’idea di una futura vita insieme) dissi 
che avremmo dato i pranzi assieme. Mi rise in 
faccia, è roba che fanno gli ambasciatori! Era 
deliziosa invece la moglie (georgiana russofona) 
di un mio collega finlandese, era soprano ed 
aveva imparato l’italiano cantando arie d’opera; 
il suo italiano era in realtà piuttosto ottocentesco: 
ci diceva lietamente “orsù fanciulli il desco è 
servito” con convinzione.

Viaggi in provincia

A Berlino Est ero anche Capo della Cancelleria 
Consolare e mi capitava di viaggiare in provincia 
per assistere i connazionali in tribunale. Era 
una magnifica occasione per trovare ciò di 
cui c’era carenza nella “Capitale della DDR” 
(dizione ufficiale del regime non riconosciuta dal 
Governo italiano benché vi fosse l’Ambasciata 

d’Italia). Penso a certe riviste, scoprii una volta 
con felice sorpresa una rivista satirica ed il num. 
468 de “Il piccolo elettronico socialista”, che a 
Berlino Est erano introvabili. 

 Due tedeschi

A Berlino Est il regime, per differenziarsi 
dagli ” imperial-capitalisti” occidentali al di là 
del Muro, aveva introdotto un tedesco “popolar-
operaio” e dunque i negozianti dicevano le 
stesse cose degli “altri” con altre parole (come 
se i londinesi alla Camera dei Pari parlassero 
“cockney”): il tedesco è una lingua elastica 
e permette di creare termini aggiungendo o 
prolungando una parola con un’altra; i “miei” per 
dire fiammiferi usavano la parola Streichhoelzer 
(legnetti da strofinare) mentre gli “altri” dicevano 
Zündwaren (roba per accendere); entrambe 
perfettamente corrette.  Ai discorsi fiume che il 
presidente Erich Honecker teneva al Congresso 
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del Popolo, i miei colleghi della Rappresentanza 
Permanente (non si chiamava Ambasciata dato 
che la Germania rimaneva una) della Repubblica 
Federale di Germania, in tribuna stampa assieme 
ai colleghi esteri, commentavano sottovoce che 
il tedesco che parlava era non tanto o non solo 
“flussig” (corrente/fluente) quanto “uberflussig”, 
superfluo, essendo in effetti facile prevedere 
dalla costruzione della frase che cosa avrebbe 
detto in seguito, tanto più che gli argomenti che 
esponeva erano abbastanza scontati.        

Cultura berlinese

A Berlino Est c’era un’eccellente offerta 
culturale (un Teatro dell’Opera, la Komische 
Oper – opere liriche classiche in berlinese 
affinché il pubblico seguisse la trama, il 
Konzerthaus con tre sale da concerto, teatri 
di prosa). D’altronde i biglietti costavano poco 
o niente, per la politica culturale popolar-

socialista dovevano essere accessibili a tutti. 
In ogni modo con il cambio parallelo di 1 a 6 
fra i marchi orientali e il Deutsche-Mark… In 
genere avevo biglietti di cortesia da cantanti 
liriche che (con Nota Verbale ufficiale del loro 
Governo) andavano a cantare o perfezionarsi in 
Italia e cui io, in quanto Console, dovevo dare i 
visti d’ingresso. Ed erano “presentate” con Nota 
ufficiale in quanto autorizzate a viaggiare in 
Occidente, altrimenti gli artisti erano considerati 
una specie nociva e si sperava che si decidessero 
ad andarsene.         
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BERNA

Alberi di Natale

Si doveva buttare il vecchio albero di Natale 
in giorni ed orari stringenti, che ci avrebbero 
imposto di alzarci in ore antelucane. Per evitare 
la “denuncia” dell’occhiuta dirimpettaia, 
io andai nottetempo a buttarlo al di là della 
griglia del deposito municipale e mia moglie 
intanto faceva il palo, ci sentivamo dei ladri. In 
compenso le strade erano pulitissime, neanche 
un mozzicone di sigaretta sui marciapiedi.

Attacco all’Ambasciata

Una mattina in ambasciata sentiamo una 
sparatoria (insolita nella pacifica Svizzera), ci 
affacciamo al balcone e capiamo che i rumori 
allarmanti provengono dall’ambasciata di 
Turchia che si trova a poca distanza: i nostri 
colleghi turchi sono sotto attacco! E’ sicuramente 
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un tentativo di attentato del PKK, il Partito degli 
autonomisti curdi. Sirene della Polizia elvetica, 
ambulanze, rombo di elicotteri, altoparlanti 
che invitano ad allontanarsi dal perimetro. 
L’indomani tornata la calma ci rendiamo conto 
che le targhe diplomatiche dei membri della 
Missione sono state tutte sostituite da targhe 
ordinarie; si usa qualche volta per motivi di 
sicurezza: per evitare cioè che un diplomatico 
sia “riconosciuto” dalla targa della sua auto, 
i cui numeri e lettere permettono di risalire a 
Rappresentanza diplomatica d’appartenenza 
nonché grado/ruolo del funzionario. Così a me 
era stata assegnata la targa CD-39 (Italia)-04 
in quanto 4to in ordine importanza dopo 
l’Ambasciatore, il Ministro Consigliere e 
l’autovettura ufficiale del Capo Missione. E su 
sfondo verde mentre il colore azzurro identificava 
i membri delle Rappresentanze Permanenti 
presso le NU a Ginevra.

Questione di lingua

Ebbi qualche difficoltà all’inizio a capire 
gli interlocutori di tutti i giorni, Berna 
è Cantone bilingue (tedesco e francese): 
il francese è praticato dalle classi colte; 
quanto al tedesco, la gente parla piuttosto il 
“baerntutsch”, una variante dialettale del 
tedesco classico che avevo imparato a Berlino. 
Ogni Cantone ha un suo “switschertutsch” 
(di tradizione orale, non si scrive – salvo lo 
zurighese) ed è a detta degli specialisti un 
basso tedesco, a differenza dell’alto tedesco 
classico. Io mi sapevo esprimere in ciò che essi 
chiamavano “tedesco scritto” (utile comunque 
per leggere la stampa) e, per “non indispettire 
i locali, dovevo dire che” parlavo” il tedesco 
“scritto”. In ogni caso nessun problema per 
i contatti istituzionali, nella Confederazione 
vi sono quattro lingue nazionali (tedesco, 
francese, italiano ed il romancio/ladino del 
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Canton Grigioni), perciò era perfettamente 
legittimo corrispondere in italiano con tutte 
le Amministrazioni federali. Il che non era 
un vantaggio di poco conto, ero all’epoca 
a capo dell’Ufficio economico-commerciale 
dell’Ambasciata e si dovevano trasmettere alla 
controparte elvetica i dettagliati documenti 
tecnici dei nostri Ministeri, elenchi di tariffe 
doganali o simili. 

La pacifica Svizzera

Non soltanto cime innevate, verdi pascoli, 
mucche e cioccolato: i giovani elvetici (lo 
sapevo perché uno dei miei compagni di 
classe al Cairo rientrava 3 mesi all’anno nella 
Confederazione per assolvere gli obblighi 
di leva – era assente giustificato con nostra 
grande invidia) sono tenuti a svolgere ogni 
anno un periodo di ferma ed addestramento. 
L’eccellente tradizione militare è di antica 

data, le Guardie svizzere pontificie devono 
provenire da (solo alcuni) Cantoni di fede 
cattolica, essi stessi essere di provata 
osservanza cattolica, avere una determinata 
età ed avere già svolto servizio sotto le armi. 
Ad abundantiam poi il mio appartamento 
possedeva in cantina un rifugio antiatomico, 
obbligatorio nella Confederazione nelle case 
di nuova costruzione, con porta blindata ed 
un avanzato sistema d’aereazione

Bagni di Governo

I bernesi vanno l’estate a fare il bagno nel 
fiume Aar che traversa la città e lì si incontra 
tutto il Governo. Il modo migliore di avere 
incontri informali con alcuni dei nostri 
interlocutori ufficiali elvetici, a condizione di 
aver superato con successo la prova costume 
e di essere disposti ad un tuffo nelle acque 
impetuose. 
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Mal di testa reciproco

Non riguarda i cortesissimi Svizzeri 
un’esperienza che ebbi a Berna. Avevo invitato 
a casa a un pranzo seduto (con piazzamento dei 
posti a tavola) alcuni diplomatici esteri fra cui il 
mio collega egiziano e consorte; arrivò da solo 
ed alla mia sorpresa, senza scusarsi mi rispose 
con indifferenza che sua moglie aveva mal di 
testa e perciò era rimasta a casa: panico, dovevo 
“subito” rifare i posti a tavola di tutti gli invitati 
con le loro precedenze protocollari; per fortuna 
uno degli ospiti era la cara amica Vice Capo del 
Cerimoniale elvetico, con cui già avevo condiviso 
gioie (poche) e dolori professionali quando 
eravamo alle rispettive ambasciate a Berlino Est 
e che in un batter d’occhio mi aiutò a cambiare 
di posto i “cavallucci” piazzando correttamente 
gli invitati senza la signora di salute cagionevole.      

BANGKOK

Abitiamo in un condominio non lontano 
dall’ambasciata e se il tempo lo consente vado in 
ufficio a piedi, sfidando la cappa di caldo umido. 
I marciapiedi sono sfondati e passo davanti a 
macellerie dove delle anatre sventrate appese ad 
un gancio sembrano vecchi copertoni. Poco più 
in là un vecchio ambulante vende sul banchetto 
i “durian” – frutti puzzolenti dall’appuntita 
scorza verde assai apprezzati dai buongustai 
locali, talmente puzzolenti che è proibito portarli 
in aereo oppure in certi alberghi. I primi tempi 
finché mi abituo devo stare attento perché la guida 
in Thailandia è a sinistra e le auto che passano mi 
inzaccherano dalla parte da cui non me l’aspetto.

Allarme notturno

Per motivi di sovranità i Carabinieri inviati 
dal nostro Governo in servizio d’istituto non 
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sono autorizzati a uscire per strada in uniforme e 
con l’arma in dotazione: ricevo una chiamata alle 
tre di notte perché l’allarme dell’ambasciata si è 
attivato: mia moglie mi segue coraggiosamente 
armata di una mazza da golf, pronta ad assistermi 
contro gli intrusi nella Sede diplomatica. Per 
fortuna era solo un gatto randagio impigliatosi 
nel filo spinato…

I rapporti sociali e la lingua

Da una lingua ovviamente diversa dalla 
nostra a certi comportamenti (a)tipici, i 
rapporti sociali sono spesso abbastanza 
complicati. Il thai è una lingua tonale (come 
le note musicali), secondo uno dei 5 toni una 
parola significa una cosa o magari l’esatto 
contrario. Aggiungasi che i thailandesi (al 
pari di tutti gli asiatici) odiano “perdere la 
faccia” e faranno qualsiasi cosa pur di non 
ammettere di aver sbagliato – soprattutto 

davanti a uno straniero. Il thai sorride in 
ogni occasione: significa sì perché è per sua 
natura cortese; per dire no, non lo so, non me 
ne importa niente. Dunque il tassista che non 
sapeva/non aveva capito l’indirizzo, mi lasciò 
in aperta campagna con un sorriso fino alle 
orecchie. Nella lingua thailandese c’è (forse) 
una parola per dire “no” ed una dozzina per 
diverse sfumature di “sì”. La loro logica poi è 
agli antipodi: non ho mica perso il treno? Sì! 
Sì hai ragione, non lo hai perso!! 

Un ospite inatteso

Ancora a proposito di “perdere la faccia” c’è 
stato il signore che, invitato a cena casa da noi 
per il giovedì 10, suona alla porta la sera del 
giovedì 3 e ci trova in pigiama pronti a coricarci. 
Gli spieghiamo con mille precauzioni che l’invito 
era per la settimana dopo. Non è più ritornato…  
Perdere la faccia è pure non sapersi controllare, 
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un thai dirà a un concittadino cui stanno 
manifestamente saltando i nervi “tieni il sangue 
freddo” e non dare spettacolo in pubblico. In 
effetti non hanno per così dire posizione d’attacco, 
si passa spesso da un garbato sorriso al coltello. 

Vita da diplomatici

Per vivere in Paesi esteri (e dare ricevimenti 
ufficiali a livello industriale) occorre qualche volta 
importare tutti o quasi i prodotti italiani – pasta, 
parmigiano, liquori tipici, olio d’oliva, panettone 
ecc. Qualcuno per non sbagliare ordinò dall’Italia 
anche ingenti quantitativi di riso. In Thailandia? 
Non solo per il desco quotidiano, bensì in 
considerazione altresì dell’obbligo di ricevere, di 
cui si dirà più estesamente in appresso.

Una botta di vita

Delegazione governativa da Roma, dopo 
gli incontri istituzionali con le autorità locali, 

qualcuno chiese di andare a Pat Pong, il quartiere 
a luci rosse di Bangkok con i “katoey” (uomini-
donna / non travestiti) e mercatini di Rolex 
fasulli. L’ambasciatore vi oppose un netto rifiuto 
perciò toccò a me, funzionario Vicario del capo 
Missione. Mi trovai ad un certo punto in una sala 
semibuia con una ragazzina di circa undici anni 
che, spinta dalle depravate compagne, insisteva 
per sedersi sulle mie ginocchia e feci gran fatica 
a dissuaderla. Il più difficile fu di spiegarlo a mia 
moglie, esprimeva vivacemente i suoi dubbi sul 
fatto che io fossi comandato di servizio.

Lezioni di galateo

Dobbiamo rappresentare l’ambasciata ad 
una consegna di premi alla quale presenzierà la 
Principessa reale, all’arrivo mia moglie ed io siamo 
accolti con mille inchini e cerimoniosamente 
scortati fin dietro le quinte, a farci fare varie 
ripetizioni di riverenza appropriata. I nostri 
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aguzzini ci lasciano andare solo quando 
ragionevolmente sicuri che abbiamo assimilato 
gli insegnamenti. Fatica sprecata, la principessa 
che ha studiato in Svizzera si accomiata da noi 
con una cordiale stretta di mano. 

Un funerale reale

Ai funerali della Regina madre l’ambasciatore 
era in viaggio e vi andai io a rappresentare 
l’Italia, in qualità di Incaricato d’Affari. Sua 
Maestà era in realtà già deceduta 2 o 3 mesi 
prima, ma i bonzi di Corte avevano stabilito 
(in base al calcolo delle fasi lunari) il giorno 
più propizio per la cerimoni funebre. Sotto un 
caldo feroce, mi portai al cospetto del Capo del 
Protocollo per esprimergli le condoglianze del 
popolo italiano.  Era in uniforme bianca e (come 
tutti i presenti) sudava a grosse gocce, quando 
con un’espressione contrita di circostanza gli 
dissi ciò che avevo da dirgli, scoppiò in una 

fragorosa risata come se gli avessi raccontato 
la più buffa delle barzellette. Sì rise in faccia a 
uno sbalordito diplomatico estero, in effetti per 
il loro galateo non si devono dimostrare i propri 
sentimenti in pubblico e nascondeva perciò il 
suo dolore dietro ad una facciata spensierata.

  
Festa Nazionale

Al ricevimento in un grande albergo per la 
Festa della Repubblica il 2 giugno, dopo che 
l’orchestra ha suonato l’Inno di Mameli siamo 
costretti a cantare allegramente tutti in coro 
“Funiculì Funiculà” per compiacere i dignitari 
thailandesi, convinti di farci cosa estremamente 
gradita. Ad un evento simile presso una notabile 
cinese, dignitosi ambasciatori pluri-decorati e le 
loro pompose consorti sono invitati a danzare 
i complicati balli tradizionali thai, in ossequio 
all’indefettibile amicizia con il Paese ospite. 
Impossibile rifiutarsi.
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Il personale di servizio

Esso è di norma fornito in Residenza solo 
al Capo Missione, io dovetti perciò assumere 
(e formare) un cameriere locale che servisse a 
tavola per i pranzi ufficiali, spiegandogli che lo 
scopo non era tanto di “vendere” vino quanto 
di riempire i bicchieri degli ospiti quando 
fosse stato vuoto e non a un terzo o metà.  
Mentre la nostra cuoca aveva lavorato a casa 
di “expat” statunitensi o canadesi e trovai un 
gusto insolito nella minestra (oltre al livello 
dei liquori un pò bassino): vi aveva infatti 
aggiunto del whisky; difficile convincerla che 
da noi non usava, anche per non farle “perdere 
la faccia” altrimenti avremmo rischiato noi di 
perdere la cuoca.     

Requisisco un’automobile

In Thailandia le piogge sono torrenziali. Ci 
troviamo di ritorno da un evento ufficiale, il 

motore della mia macchina si spegne affogato 
su un viale ridotto ad un fiume in piena. Per non 
tornare a piedi, con l’acqua alle caviglie e mia 
moglie in abito da sera, notando una limousine 
con la bandierina cambogiana sul parafango, 
“requisisco” l’auto dell’ambasciatore di 
Cambogia. 

Venezia thailandese

In un certo periodo dell’anno la cerimonia 
di ringraziamento agli dèi per la prosperità 
della Thailandia si teneva con una sfilata 
(sul fiume Chao Praya e poi attraverso i 
canali sulle cui rive sorgevano numerosi 
villaggi su palafitte) delle “barche reali” 
riccamente decorate in lacca ed oro. I marinai 
dell’imbarcazione del Sovrano si piegavano a 
ritmo sui remi di una reggia galleggiante che 
nulla aveva da invidiare al Bucintoro.
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Scarpe poco reali

Il galateo thai vieta in maniera tassativa 
di mostrare la suola delle scarpe. Un nostro 
ambasciatore un pò distratto, ricevuto in 
udienza da Sua Maestà per la presentazione 
delle Lettere Credenziali, si sedette al suo 
cospetto “comodamente” a gambe incrociate e 
l’indomani ebbe la sorpresa di apprendere che 
il gradimento gli era stato revocato.

    
Mal di denti

Dopo aver vissuto tre o quattro anni in 
un Paese vi si prendono le proprie abitudini. 
Noi ormai andavamo a Bangkok) per curarci 
i denti, c’erano ottimi dentisti, le cure 
costavano la metà che in Italia e tutti erano 
sempre sorridenti. Il nostro autista di prima, 
in pensione a godersi i soldi che aveva 
guadagnato con noi, in ricordo dei vecchi 
tempi ci veniva a prendere in aeroporto e ci 

accompagnava in clinica. E vero che fummo 
molto corretti con lui, quando morì suo 
padre pagammo noi il funerale, secondo l’uso 
thailandese. Uno dei miei colleghi neerlandesi 
aveva mantenuto le sue abitudini a Lima, dopo 
avervi vissuto un paio d’anni e lasciava ogni 
sei o sette mesi i gelidi Paesi Bassi per tornare 
in Perù a giocare a golf. Certo c’è il costo del 
viaggio, in compenso si rivedono gli amici 
e si vive da signori spendendo la metà che a 
casa propria. Io stesso dopo i quattro anni e 
mezzo a Berlino tornavo per un concerto e mi 
sembrava di ritornare a casa. Avevo persino 
mantenuto l’abbonamento ferroviario. 

Golf rumoroso

Andavamo a giocare a golf al Royal Bangkok 
Sports Club ed io ero disturbato da un fitto 
chiacchiericcio dietro di me ogni qualvolta mi 
concentravo su un colpo. Ne parlai con il capo 
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dei caddies e fu svelato l’arcano, a ogni mio 
colpo, i portatori delle mie mazze, da bravi 
asiatici, scommettevano… 

Di nuovo Club Reale

Ancora a propositi di scommesse mi trovai un 
giorno al Club pieno di asiatici sudati e urlanti, a 
grappoli attorno agli sportelli delle scommesse. 
Mi fu impossibile, malgrado avessi sfoderato il 
mio miglior “British English” riuscire a farmi 
intendere. Solo dopo seppi che i giorni di corse 
di cavalli il Club era aperto a tutti.  

“Un matrimonio indiano”

A Bangkok i “sirdar” erano membri di una 
vecchia e piuttosto numerosa comunità sikh 
indiana. Ebbi occasione di favorire uno di loro, 
un importante uomo d’affari, con la veloce 
concessione di un visto d’ingresso in Italia 
(data l’urgenza della situazione), che gli evitò di 

perdere un importante contratto. Riconoscente 
ci invitò poi al matrimonio di sua figlia, una 
deliziosa ragazzina di 14 anni che sposava un 
serioso giovanotto con il turbante. Mia moglie 
ed io fummo fatti accomodare con riguardo al 
posto d’onore  (dovetti persino improvvisare 
un discorso di augurio) ed assistemmo ad una 
rumorosa ed allegrissima festa di nozze. Con 
nostra gran sorpresa realizzammo tuttavia 
che eravamo “noi” il clou dell’evento, esotici 
ospiti stranieri che tutti i presenti venivano 
a fotografare! In cuor nostro pregammo con 
fervore di non finire incorniciati nel salotto 
buono di una casa indù!     
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CAMBOGIA

L’Ambasciata d’Italia a Bangkok è accreditata 
anche a Phnom Penh (Cambogia) e Vientiane 
(Laos). Vado più volte in Cambogia per missioni di 
servizio e poi in veste privata, a visitare i templi di 
Angkor (sembra Mowgli nella giungla con le liane 
avviticchiate attorno ai tronchi dei baobab), ci si 
arriva su una strada sterrata scortati dall’Esercito 
che sa dove sono i campi minati rimasti dai tempi 
della guerra con il Vietnam.  Accompagnando 
invece l’ambasciatore in una visita ad esponenti del 
Governo cambogiano, venimmo alloggiato nella 
loro (un po’ decrepita) “guest house” riservata agli 
ospiti di riguardo: un delizioso villino coloniale ad 
un piano, con il tetto in lamiera, i bagni fatiscenti 
e senza acqua calda, antiquati ventilatori a pale 
al soffitto (che funzionavano solo nelle ore in cui 
il generatore era in funzione); ed una squadra di 
sorridenti “boys” in turbante pronti ad esaudire 
ogni nostro minimo desiderio.
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LAOS

Un salto in Cina

In ispezione ad un progetto idrico del’UE 
cofinanziato con i fondi della Cooperazione 
italiana allo Sviluppo, al ritorno su una stradina 
sterrata si mette un piede sotto la sbarra di 
frontiera. Siamo entrati in Cina!

La riconoscenza degli dèi

Visitando una pagoda a Luang Prabang, 
faccio amicizia con il bonzo e gli offro mezzo 
toscano. Va di corsa a suonare la campana 
affinché “lassù” si sappia che il tempio ha 
ricevuto un dono.   
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LIMA

Lo stesso che per mio papà accadde per la 
mamma, quando fui avvisato del suo decesso 
stava arrivando in visita ufficiale a Lima il 
Sottosegretario italiano agli Affari Esteri e 
l’ambasciata era in allarme rosso, tutti i congedi 
sospesi. Se giunsi in tempo per accompagnarla al 
cimitero lo debbo alla consorte dell’ambasciatore, 
che lo convinse ad accordarmi qualche giorno di 
permesso per motivi di famiglia.

Inconvenienti quotidiani

Anche in Perù, dato che come detto i 
domestici sono forniti al Capo Missione e 
non agli altri diplomatici, essendo io il Primo 
Consigliere Vicario dovemmo assumere noi una 
cuoca locale. Mia moglie le insegnò a cucinare, 
non solo i piatti italiani bensì anche specialità 
locali, comprando un libro di cucina peruviana. 
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Il terremoto

Al matrimonio di una signora dell’ambasciata, 
nella cappella di “Maria de la O” (con il 
pavimento completamente in legno) di un’antica 
chiesa di Lima, la sposa si agita innervosita da 
una premonizione e noi sentiamo il rombo come 
di una carica di cavalleria pesante. Il pavimento 
comincia ad ondeggiare sotto i nostri piedi come 
una barchetta sul mare in tempesta, il campanile 
si agita a destra e sinistra come un pendolo. 
Fuggiamo a gambe levate e la sposa riesce per 
fortuna a dire (e ricevere) l’agognato “sì” – che 
attendeva da anni. Fu un terremoto di magnitudo 
9 sulla scala Richter, uno dei più devastanti 
dell’ultimo secolo.

Le corride

 In Perù così come in alcuni altri Paesi 
sudamericani (Ecuador, ecc.) si è mantenuta la 
tradizione spagnola della corsa dei tori, a Lima 

l’arena si trova in Centro storico, dove maggiori 
sono i problemi di sicurezza e criminalità. I 
membri del Corpo Diplomatico estero vengono 
dunque prelevati all’automobile ed accompagnati 
da poliziotti con i cani a scanso di incidenti. Il 
pubblico peruviano è particolarmente esigente e 
fischia sonoramente i picadores a cavallo quando 
indeboliscono troppo il toro – di solito in cambio 
di una piccola mancia del matador. I toreri 
dopo la stagione in Spagna vanno ad esibirsi in 
America Latina e spesso abbiamo a Lima il fior 
fiore dei toreri.

Una variante andina altrettanto cruenta vede 
l’impari combattimento di un toro sulla cui 
groppa è legata un’aquila, il primo simboleggia 
i colonialisti spagnoli e il secondo l’orgoglio 
indigeno. Raramente il toro riesce a scrollarsi di 
dosso l’aquila, assicurata sulla sua schiena con 
solide corde (e che a sua volta gli dà furiosi colpi 
di becco), o tanto meno ad incornarla.
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Gli spaghetti con le noci

Delegazione ufficiale da Roma, dopo i 
colloqui istituzionali con le autorità peruviane 
l’ambasciatore invita a cena in Residenza i 
Ministri e loro seguiti, noi invitiamo a casa 
i giornalisti e mia moglie (è francese ed ha 
perfettamente imparato la cucina italiana) 
prepara degli spaghetti con la salsa di noci.  Gli 
spaghetti con le noci! Dopo i banchetti a base di 
specialità peruviane o di altre pietanze esotiche 
…un grido del cuore!  

Ci sparano addosso

Di ritorno da una serata fuori Lima i nostri 
amici peruviani ci consigliano di viaggiare 
in carovana (e qualcuno ha la pistola nel 
cruscotto), in una specie di canyon oscuro della 
strada sentiamo due o tre colpi secchi. L’auto 
comincia un po’ a sbandare, i malviventi hanno 
colpito una gomma e difatti il giorno dopo 

ci trovo dei pallini. Dico al mio autista (un ex 
dell’esercito a cui avevo comprato un revolver 
e pagato il porto d’armi) di continuare sino ad 
un punto illuminato, gli amici ci raggiungono 
confermando poi un tentativo di assalto da 
parte di briganti appostati nel buio della notte 
(ed invogliati plausibilmente da un’automobile 
con un uomo solo a bordo – noi siamo seduti sul 
divano posteriore e ci sono i vetri oscurati).

Garibaldi

I circa 200.000 discendenti di “José” 
Garibaldi si rivolgono in Consolato, a reclamare 
il passaporto italiano (senza peraltro nella 
maggior parte dei casi soddisfare gli stringenti 
criteri per il riconoscimento di cittadinanza), 
minacciando di svolgere azioni più incisive 
qualora fosse stato loro negato. Il Comandante 
della Polizia mi assicura che avrebbe tenuto uno 
squadrone di cavalleria dietro l’angolo.
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Giuseppe Garibaldi si era in effetti recato in 
Perù, dove aveva chiesto un brevetto di pilota di 
nave per commerciare con la Cina: uno dei requisiti 
era essere in possesso della cittadinanza peruviana; 
ne fece richiesta, poi partì prima di averla ottenuta. 

Peruviani genovesi

Un piatto tipici della cucina peruviana è i 
“fideos verdes” cioè gli spaghetti col pesto alla 
genovese.  Dovuti ad una storica immigrazione di 
genovesi sin dal XVI secolo quando Genova era 
nell’orbita spagnola, venivano preparati a regola 
d’arte, con patata lessa e fagiolini. E guai a dir 
loro che erano una specialità italiana, in Perù si 
producevano anche i panettoni, che si esportavano 
in Italia per la comunità peruviana lì residente.  

Morto un Papa se ne fa un altro

I peruviani facevano di tutto per aggirare 
la rigida normativa dei vistingresso italiana, 

per i nostri Accordi con la S. Sede si concedeva 
un visto di transito in Italia a chi si recava in 
Vaticano: me ne fu chiesto uno ad aprile 2005 
per visitare un parente cui sarebbe stato imposto 
il pallio vescovile dal Papa Giovanni Paolo II; 
ebbi il rammarico di dir loro che Sua Santità 
Wojtyla era defunto ed era stato eletto un nuovo 
Sommo Pontefice. 

 In prigione

In quanto Capo della Cancelleria Consolare 
andavo a visitare i nostri connazionali arrestati, 
nella maggior parte dei casi per motivi di 
narcotraffico. Ero accompagnato dalla Addetto 
antidroga dell’ambasciata, una brava funzionaria 
della nostra Presidenza del Consiglio che in 
raccordo con i Servizi peruviani, dava la caccia 
ai produttori della “morte bianca” (la cocaina) 
e ai laboratori segreti nella giungla ove la 
condizionavano. I concittadini in carcere per 
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questo motivo erano perlopiù turisti imprudenti 
o ingenue ragazze, che avevano ceduto al fascino 
di un peruviano e che per i suoi begli occhi 
avevano accettato di far un “favorcito” (nello 
spagnolo parlato in Perù si usa un diminutivo per 
tutto / pure “ciaocito” diminutivo di ciao). Non 
mancavano tuttavia il pensionato che era stato 
convinto a “arrotondare” i suoi magri introiti e 
un doppio cittadino - che io avevo il diritto di 
visitare per la sua metà di cittadinanza e che era 
stato condannato ad una lunga pena detentiva 
perché mandante di alcuni assassinii ascrivibili 
a “Sendero Luminoso”, un’organizzazione di 
stampo maoista che aveva insanguinato per anni 
il Paese spargendo il terrore fra gli abitanti. Si 
era dato all’arte della ceramica e creava vasi di 
un certo pregio, tenette a donarmene uno che 
dovetti accettare pur cosciente che era stato fatto 
da mani sporche di sangue. 

Arte sconosciuta

I nostri emigrati avevano fatto dono alla 
Città di Lima, in segno di riconoscenza per 
l’accoglienza a suo tempo ricevuta, di un Museo 
d’arte moderna: vi erano esposte tante opere di 
artisti che avevano lasciato l’Italia per contrasti 
con il regime fascista; una raccolta unica di 
quadri e sculture “ignote” del Ventennio.

    
Lingua italiana all’estero

Qualche piccolo malinteso con i connazionali 
da lungo tempo in Perù e magari di terza o 
quarta generazione, ormai parlano un italiano 
spagnolizzato (la camicetta anziché il tee-
shirt) ed ho difficoltà a promuovere l’uso della 
nostra lingua – lì sono Console. Io stesso sono 
perfettamente bilingue (avevo imparato lo 
spagnolo a Madrid dove mio papà era Consigliere 
d’ambasciata e nelle scuole italiane all’estero si 
studia obbligatoriamente in parallelo la lingua del 
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Paese ospite). L’ho scampata bella a Mogadiscio 
ove l’arabo era prima lingua alla pari con 
l’italiano, mi è andata meglio in Marocco dove ho 
cominciato a frequentare le scuole francesi e poi al 
Cairo ho preso la maturità francese / in parallelo 
con una italiana per mantenermi alla pari con i 
miei compagni in Patria. Il tedesco invece l’ho 
imparato da adulto a Berlino, frequentando i 
corsi serali del Goethe Institut di Berlino Ovest, 
dato il rischio non peregrino di un “lavaggio del 
cervello” ad opera degli insegnanti della Berlino  
Est di obbedienza sovietica. 

Abitudini sovietiche

Un collega dell’ambasciata della (ormai) 
Federazione Russa che avevo invitato a pranzo 
ringraziò per la serata e disse che sperava che 
l’avrei invitato di nuovo. Non era scortesia da 
parte sua, capii che era sincero quando mi spiegò 
che si sarebbe sentito imbarazzato a restituirmi 

l’invito in un loro alloggio dove avrebbe dovuto 
subire i controlli della sicurezza e/o fare 
successivo rapporto. Un altro della medesima 
ambasciata mi restituì in effetti un invito, 
invitandomi al ristorante (e con l’occasione 
invitò “una” sua collega del Ministero locale). 
Sul tavolo troneggiava una bottiglia di Campari, 
che sicuramente riteneva la bevanda abituale 
degli italiani e cui dovetti far onore a stomaco 
vuoto per non offenderlo.
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L’AJA

s’ Gravenhage ovvero “L’Aja del Conte” è il 
nome neerlandese della capitale dei Paesi Bassi. 
In neerlandese e non in olandese, in quanto 
l’Olanda è una parte del tutto (anzi le Olande 
sono due, del nord e del sud). Amsterdam è la 
capitale storica e vi si trova un palazzo reale di 
rappresentanza, L’Aja è la capitale del Regno in 
quanto città di residenza del Capo dello Stato 
/ il re, vi sono perciò la sede del Governo, il 
Parlamento, le Ambasciate estere e le Corti di 
giustizia internazionali. 

Il trasloco

Ho già detto di un pianoforte nel trasloco, 
il trasloco è parte integrante della vita del 
diplomatico. Dopo un periodo che va da due a 
quattro anni e mezzo, si imballano nuovamente 
tutti i nostri beni e si riparte. Ci sono ditte 
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specializzate cha lavorano con il Ministero degli 
Esteri, purtroppo talvolta fanno errori madornali. 
Sono trasferito all’Aja in provenienza da Lima, 
quando arrivano i mobili e le altre cose che ci 
si porta appresso, ci rendiamo conto che hanno 
prima scaricato tutti i 460 cartoni contenenti 
abiti, libri, suppellettili eccetera, riempiendoci la 
casa al punto che non si passa se non attraverso 
esigui “corridoi” fra un cartone e l’altro. 
Solo dopo ci portano i mobili che dovrebbero 
contenerli e che ovviamente andavano scaricati 
per primi. Ed è una corsa contro il tempo, 
bisogna “montare” casa in fretta per essere in 
grado di mandare i bimbi a scuola o ricevere sin 
da subito per pranzi e cene. Perché come nota 
acutamente la dottoressa Anna Rita Mancini, 
moglie del mio collega ed amico Daniele, nel 
suo documentatissimo “Professione: moglie di 
ambasciatore”, la vita di rappresentanza/vita 
sociale fa parte dei geni del diplomatico. Come 
spiegava un nostro ambasciatore appena giunto 

a Washington, al quale certuni rimproveravano 
i “principeschi” cocktails (in tre o quattro mesi 
aveva ricevuto fino a mille ospiti): si arriva in un 
Paese dove non si conosce nessuno e nessuno vi 
conosce; il solo modo di svolgere il proprio lavoro 
è di invitare chi conta affinché l’ambasciatore 
d’Italia sia adeguatamente noto nelle sfere 
decisionali del Paese di accreditamento.   

Ladri in casa

Profittando di una nostra assenza all’estero, 
dei malviventi sfondano un vetro, entrano a 
casa e ci svaligiano rubando i gioielli di mia 
moglie ed alcuni ricordi di mio padre. La Polizia 
neerlandese non sembra molto efficace, mia 
moglie di tanto in tanto si reca in Commissariato 
per informarsi se ci sono sviluppi nell’inchiesta. 
Un giorno è ricevuta da una gioviale Ispettrice 
di polizia che le chiede, ha novità?  E noi che ci 
aspettavamo che fossero loro a dare notizie a noi! 
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Mia moglie andò persino a cercare i suoi gioielli 
nei bassifondi di Amsterdam, presso loschi 
ricettatori e banditi di ogni risma. 

Ospiti indelicati

Ad un pranzo “ufficiale” da 24 persone (il 
che significa preparare tutto in anticipo senza 
lasciar spazio all’immaginazione culinaria) viene 
servito un piatto di spaghetti in bianco per un 
ospite a dieta, un altro si alza disdegnando il 
suo pregiato brodino all’aragosta e puntando 
il dito esclama “I want that” (voglio quelli). La 
moglie dell’ambasciatore in abito lungo da sera è 
costretta a precipitarsi in cucina e cucinargli i suoi 
spaghetti. Avrà confuso l’ambasciata d’Italia con 
il noto ristorante romano Ambasciata d’Abruzzo.

Il cibo

La cucina neerlandese praticamente non c’è, 
eccezion fatta qualche specialità tradizionale 

di stampo contadino (stammpot = stufato 
con salsiccia) e le polpette fritte di carne 
con besciamella (bitterballen) o dei dolcetti 
abbastanza semplici. Considerati i loro trascorsi 
coloniali sono molto diffusi gli ottimi ristoranti 
indonesiani, oltre alle immancabili pizzerie, 
ristoranti pseudo-italiani o (pseudo) francesi e un 
gran numero di “kebabberie” tipiche della loro 
società multietnica. Fui molto sorpreso quando 
nel più esclusivo Circolo della Capitale mi venne 
proposta una scelta di toasts con “una” aringa 
oppure le polpette di carne, che si consumano 
bollenti scottandosi la lingua.

Incontri reali

Abitiamo in un bel villino a tre piani davanti al 
quale c’è un laghetto popolato di anatre (e quand’è 
ghiacciato in inverno si va a pattinare – prima i 
bimbi per vedere se il ghiaccio regge) ed un bosco, 
che dà sui giardini di Palazzo reale. Ed infatti il 
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nome della nostra via “Hofzichtlaan” significa 
viale con vista sulla Corte. Non è infrequente 
incontrare una “normalissima” famigliola a 
passeggio: tutti in bici e con i bambini intenti 
a leccare un gelato; il Principe ereditario (ed 
attualmente Re dei Paesi Bassi) Willem Alexander 
con la sua famiglia. In tali occasioni è d’uopo non 
sprofondare in un inchino e tutt’al più salutare le 
LL. MM. con un cortese cenno del capo, anche 
se sanno perfettamente chi siamo per averci visti 
a Corte.  Il quartiere è in sé tranquillo, benché 
il giorno del nostro arrivo fosse stato commesso 
un efferato delitto e la Polizia era occupata a 
setacciare casa per casa alla ricerca di testimoni. 
Fu parecchio difficile convincere gli zelanti 
tutori dell’ordine che l’abitazione privata di un 
diplomatico è inviolabile (Convenzione di Vienna, 
cit.) e che pur essendo disposti a collaborare alle 
indagini, la nostra casa era ingombra dei 460 
cartoni del trasloco ed avevamo francamente altre 
gatte da pelare. 

Ancora il personale

La domestica peruviana che avevamo portato 
con noi dal Perù (visto d’ingresso, biglietto 
aereo, assicurazione sanitaria e quant’altro 
naturalmente a nostro carico) fu presa da 
una gran malinconia e dopo 6 o 7 mesi fuggì 
letteralmente con un pretetto di salute – si era 
fatta sanguinare il naso con un tampone di ovatta 
imbevuta di sangue di pollo – per tornarsene a 
Lima, lasciandoci nelle peste proprio alla vigilia 
di un importante evento di rappresentanza. 
Un funzionario della Dogana ed Immigrazione 
mi telefonò poi per accertare se quanto essa 
asseriva fosse vero, che lavorava presso il 
Consigliere dell’Ambasciata d’Italia: mi chiese 
per quale motivo partisse; e quando gli risposi 
perfidamente “se ne va perché non la piacciono 
i Paesi Bassi”, replicò che le avrebbe apposto sul 
passaporto un divieto d’ingresso di dieci anni.  
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Bagno …in folla

A Capodanno a Scheveningen, tutti a 
tuffarsi nelle gelide acque del Baltico. Il 
bagno collettivo in famiglia iniziava intorno 
a mezzogiorno ed intanto ci si scaldava 
con musica a tutto volume sulla spiaggia, la 
cosa più impressionante era di vederli poi 
tornare a casa in ciabatte ed accappatoio, 
grondanti d’acqua a due gradi sotto zero. A me 
ricordavano tanto “Mister OK” che si tuffava 
nel Tevere a Ponte Cavour a Roma. 

Cucina francese

Ad un pranzo a casa da noi (avevo scelto 
con cura, oltre al menù, alcuni fra i migliori 
vini italiani) la consorte del mio collega 
Consigliere – per non offendere nessuno, 
dirò “di un Paese dell’America del nord” /ce 
ne sono due, che considerava evidentemente 
la cucina francese come il massimo della 

raffinatezza, all’atto del commiato ringraziò 
per il pranzo “so European, so French”! In 
casa del Consigliere dell’ambasciata d’Italia? 
Non furono più invitati…   

Una casa dietro la casa

Visitiamo ad Amsterdam la casa di Anne 
Frank (detta “de achterhuis” ovvero la casa 
di dietro – trattasi in realtà di due case una 
dietro l’altra, per il divieto di costruire in 
altezza oltre un certo piano), fatichiamo a 
convincere i nostri accompagnatori locali 
che anche in Italia si erano spesso aiutati o 
nascosti gli ebrei perseguitati. Ci ribattono 
piccati e con un sorrisino di sufficienza che 
tutti lo facevano nei Paes Bassi occupati, 
dimenticando probabilmente che proprio ai 
loro minuziosi registri municipali di stato 
civile la Gestapo dovette l’individuazione dei 
nuclei familiari israeliti.   
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celiaci, che a loro volta spesso avevano il buon 
gusto di non mettere in imbarazzo la padrona 
di casa e si servivano discreti senza toccare gli 
alimenti non consentiti. C’era poi chi, cosciente 
dei suoi diritti, si premurava di far sapere in 
anticipo che cosa non mangiasse – in modo che 
gli si prevedesse forse un menù personalizzato, 
il che in un pranzo per 24 è abbastanza 
complicato. Vexata quaestio il vino, i musulmani 
non ne bevono (a meno che “non” ci siano a 
tavola altri musulmani): ad un pranzo formale 
– per non ferire la sensibilità dei presenti – si 
dovette servire Coca Cola, nelle caraffe di gala in 
cristallo.  In realtà dipende un po’ dai Paesi, chi 
è originario di alcuni Paesi produttori (fra cui 
Algeria, Marocco) dirà che il Corano vieta non 
di bere, bensì di ubriacarsi. Altri sosterranno 
che il Profeta ha detto che è lecito fare come gli 
infedeli, per confonderli meglio. 

Bon appétit

I colleghi stranieri invitati ad un pranzo 
riempivano il piatto di spaghetti o maccheroni 
e, dato di piglio al coltello (o al cucchiaio) 
si accingevano a degustare con entusiasmo. 
Quando arrivava il secondo con contorni, 
sorpresi dicevano che non avevano più appetito. 
La pasta essendo il piatto principale in molti Paesi 
viene servito prima qualche “amuse-bouche” 
eventualmente accompagnando poi la pasta 
con una bella insalata. Ai francesi o assimilati 
era assai laborioso spiegare per quale motivo le 
fettuccine non accompagnavano l’arrosto. Da 
qui la difficoltà di ogni buon padrone di casa di 
conciliare la doverosa promozione della cucina 
italiana con la cortesia nei confronti degli ospiti, 
adeguandosi ai loro desideri. In certi casi ciò 
era d’obbligo, se avevo degli invitati di fede 
mussulmana facevo fare due servizi, di cui uno 
senza carne suina. Lo stesso per i vegetariani o 
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Rinomato vino italiano

Un ambasciatore del Marocco (con la moglie 
giapponese) ci aveva invitati a pranzo a casa sua, 
a condizione che portassi io i vini – italiani, cela 
va sans dire. Invece ad un’escursione culturale 
della Siam Society (il Siam, antico nome della 
Thailandia – che significa Paese degli uomini 
liberi), al pic-nic l’ambasciatore d’Israele rifiutò 
sdegnosamente di sedere al nostro tavolo (io 
non ero ambasciatore). Quando poi si rese conto 
che mi ero portato da casa – mia prudente 
abitudine – una bottiglia di Chianti, cambiò 
precipitosamente parere. Mentre ad una grigliata 
estiva in spiaggia vicino a Lima, io avevo aperto 3 
o 4 bottiglie di Barolo per il mio gruppo e scoprii 
subito di avere tantissimi amici fra i peruviani 
che arrostivano le loro salsicce.            
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