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PREMESSA

I Diplomatici-scrittori (con la maiuscola)
hanno scritto tanti ricordi (veri), io cerco
solamente di riordinare qualche spunto
personale di una vita da diplomatico e figlio di
diplomatico, sperando di far cosa gradita a chi

mi legge.
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SANA’A

Lo Yemen che conobbi io (erano gli anni
70, ero adolescente e mio padre vi era
ambasciatore) era effettivamente “da mille
e una notte” — e Pasolini vi giro il suo film
dallo stesso titolo. Nulla a che vedere con 1
problemi attuali, gli Houthi e le milizie
sciite filo-iraniane. Delle case di calce bianca
abbarbicate alla montagna che parevano
merletti, una popolazione pacifica ed amante
degli italiani (ci correvano dietro nei villaggi
a portarci i bambini ammalati o denutriti
ché si ricordavano ancora di una Missione
medica dell’Italia). Fieri guerrieri barbuti
con fucile mitragliatore a tracolla e bardati di
cartucciere, con i tradizionali pugnali ricurvi
(la “giambia”) nel fodero, che non rapivano gli

stranieri.
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Dubbie curiosita locali

Il primo giorno fummo accompagnati a
scoprire una dubbia “curiosita” locale: alla
porta della citta, su delle mensole laterali le
teste tagliate dei condannati a morte; e le
mani tagliate dei ladri inchiodate ai battenti.
vigeva in effetti nello Yemen la legge islamica,
che prescrive il taglio della testa agli assassini
o chi si & macchiato di delitti particolarmente
efferati (crimini ai danni di bambini) e delle
mani — prima la sinistra poi in caso di recidiva
la destra ai ladri. Le sentenze erano eseguite

pubblicamente, con grande concorso di folla.

Sonni disturbati

Ogni notte venivo brutalmente tirato dal
sonno dalla forte voce di un muezzin che (forse
con un altoparlante) alle 3 o alle 4 di mattina
chiamava dall’alto del suo minareto i fedeli

alla prima preghiera della giornata. La regola
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islamica come si sa prescrive di pregare cinque
volte al giorno rivolti verso la Mecca, oltre a
dettami specifici per i credenti (il lavaggio dei
piedi all’ingresso della moschea, I'elemosina
ai poveri, il digiunno/”ramadan” in un mese
dell’anno, il pellegrinaggio alla Mecca una

volta nella vita).

Vita sociale (loro)

La “sharia” impone inoltre alle donne di
indossare il velo in pubblico, per modestia e/o
per non provocare la concupiscenza maschile:
le nostre ospiti femminili in Residenza, mogli
di dignitari yemeniti vi arrivavano avvolte in un
camicione che le copriva dalla testa ai piedi (il
nome varia secondo il Paese) con il volto velato
lasciando solo gli occhi scoperti; entrate in
casa, se ne liberavano svelte rimanendo in abiti
all’ultima moda occidentale. 11 “galateo” arabo

dispone tuttavia di non lasciare una donna da
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sola in una stanza con uomini non della propria
famiglia, se vi erano piti uomini in un salotto (il
“mafrej”/con i cuscini posti a terra) ed entrava
una donna si alzavano ed andavano altrove per
non metterla in imbarazzo. Vi erano formule
molto elaborate di cortesia, ad una signora
che viene per la prima volta da voi si dira “tu
illumini la mia casa con la tua presenza” tanto

per fare un esempio.

Rispetto della casa

La Residenza dell’ambasciatore d’ltalia era
situata in un’antica villa yemenita, le porte erano
molto basse: di proposito onde evitare che gli
uomini di scorta degli emiri entrassero in casa
con 1 kalashnikov a tracolla; ché non ci sarebbero
passati. Cio tanto per evidenti motivi di sicurezza
quanto per una forma di rispetto nei confronti di
chi riceveva, nella sua casa tutti i suoi ospiti erano

al sicuro e gli armigeri erano superflui se non
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offensivi. Dopo un cocktail mio padre “intercetto”
invece un diplomatico di un Paese terzo che ne
stava andando via stringendo sottobraccio come
se nulla fosse uno degli acquerelli napoletani di
famiglia; gli fu fatta discretamente notare la cosa:
oh, un piccolo ricordo di questa bella serata!

Nei Paesi musulmani & vietato il consumo
di bevande alcoliche, spesso anche nelle Sedi
diplomatiche pur essendo esse extraterritoriali:
I’ambasciatore X sta assumendo le proprie funzioni
in arrivo da un’altra sede, il suo segretario molto
allarmato corre ad avvisarlo: eccellenza il suo
pianoforte perde; per aggirare il divieto aveva
messo un certo quantitativo di bottiglie di liquori
nel pianoforte a coda e sotto il solleone o con gli

scossoni del trasloco esse si sono rotte.

Ombre inquietanti

Un week-end andiamo in campeggio

con alcuni amici italiani ad una spiaggia
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incontaminata sul Mar Rosso, la sera prima di
coricarci notiamo ombre inquietanti aggirarsi
intorno alla nostra tenda. Ad ogni buon fine
stabiliamo un vago turno di guardia, la mattina
seguente si chiarisce l'arcano: lo sceicco del
posto aveva saputo dell’arrivo di “nobili ospiti”
stranieri sul suo territorio; e ci aveva mandato
i migliori uomini della sua guardia personale a
proteggerci dai malintenzionati. Armati ognuno
di kalashnikov a tracolla e muniti di “giambia”,

i tradizionali pugnali ricurvi yemeniti.
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GIBUTI

Quando i collegamenti aerei da Sana’a erano
irregolari, uno di noi portava la bolgetta (ossia
la famosa valigia diplomatica) a Gibuti da dove

sarebbe poi stata instradata per Roma.

Ricordi legionari

Gibuti evoca la Legione Straniera e vi era
infatti ai miei tempi un bar “Le Palmier de
zinc” (la cui insegna era appunto una palma
di latta che svettava davanti) dove andavano
a riprendere le forze i militari francesi di
stanza a Gibuti. Li si incontrava dappertutto,
mescolati alla popolazione locale o piuttosto
abbracciati alle graziose mulatte del posto. Si
arrivava all’aeroporto di Gibuti su un antiquato
trimotore Douglas DC3 Dakota, carico di

contadini con i polli e le ceste di ortaggi.
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ADDIS ABEBA

La vita del diplomatico non ¢ tutta rose e
fiori, quando manco mio papa non riuscii a
ritornare in tempo in Italia per i problemi legati
alla distanza ed ai voli internazionali; giunsi
infine con un transito notturno di otto ore in un
aeroporto deserto dell’Arabia Saudita.

All’epoca I’Etiopia non era un Paese
molto avanzato ed anzi soggetto al regime
filo-sovietico del gen. Menghistu, non si
trovavano pappette o pannolini per bebe
(e ci si doveva andare a curare i denti in
Kenya). Il personale non accreditato delle
agenzie italiane si avvaleva della cortesia dei
diplomatoci dell’ambasciata che portavano
nelle loro wvaligie quanto necessario. Da
notare come la valigia del diplomatico non
sia la piu nota “valigia diplomatica” la quale,
contenendo corrispondenza ufficiale della

Missione “ne peut étre ni ouverte ni retenue”
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(Convenzione ONU di Vienna del 1961 sulle
missioni diplomatiche). Ad alcune determinate
condizioni i bagagli personali di un agente
diplomatico possono essere aperti, qualora
sussistano ragionevoli dubbi che il contenuto

sia non conforme.

“Villa Italia”
L’Ambasciata d’ltalia ad Addis Abeba si

trova su un vasto compound che era stato
donato dall’Imperatore d’Etiopia (altri Paesi
avevano ricevuto terreni altrettanto vasti -
I’'ambasciata di Germania doveva convivere
con un intero villaggio etiopico), ricomprende
vari fabbricati (la Cancelleria diplomatica -
ossia gli uffici, la Residenza dell’ambasciatore,
I’Ufficio dell’addetto per la Difesa, alcuni villini
per i funzionari e gli alloggi del personale
amministrativo della stessa ambasciata, oltre

a scuderia / vi avevo il “mio” cavallino galla,

18

Carlo Alberto Baracchi Tua

abituato a esser montato da sinistra e non da
destra altrimenti scalciava, un campo ad ostacoli,

il campo da tennis, la pompa di benzina).

Rifugiati politici

I1 villino a due piani ed a forma di fagiolo
che mi fu assegnato al mio arrivo (non un muro
diritto in casa...) dopo la mia partenza venne
chissa perché ribattezzato “villino Baracchi
Tua” e per anni vi furono alloggiati i rifugiati
politici oppositori del regime dell’epoca, per
I'extraterritorialita di cui godono le Missioni

diplomatiche estere (Convenzione ONU, cit.).

Venti di guerra

Alla firma dell’Accordo di cooperazione
fra il nostro Ministro degli Esteri e 'omologo
etiopico, si cerca un interprete d’inglese, il tema
¢ confidenziale e si preferisce evitare il ricorso

ad uno locale. Panico fra i diplomatici italiani,

19



Ricordi Diplomatici

nessuno ha voglia di rischiare un drammatico
errore di traduzione (il Trattato di Uccialli del
1889, a seconda di dove fosse la virgola nei due
testi ufficiali, riconosceva o meno il protettorato
del Regno d’Italia sull’lmpero d’Etiopia...). Per
associazione d’idee, mi recai un giorno a Juhur
(nell’Amhara) e vi trovai effettivamente i resti
con la piazzola di tiro ancora riconoscibile del
fortino che aveva comandato mio padre, Tenente
di artiglieria da montagna, arruolatosi volontario

(era figlio unico di madre vedova) nel 1935.
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ASMARA

[’Asmara (con I'articolo), capitale dell” Eritrea
allora unita all’Etiopia era rimasta una piccola
cittadina di provincia italiana: vi era la piazza
Commissariato, il cinema “Impero” - di cui gli
etiopici avevano astutamente conservato il nome;
ed un Console onorario nei cui archivi ¢’erano
ancora i fascicoli di circa 200.000 ex ascari, gli
ausiliari etiopici che avevano combattuto per
I'Italia e che ogni mese andavano a percepire la

pensione del Governo italiano.

FEtiopia bel suol d"amore

Vi erano poi i cosiddetti “insabbiati” ovvero gli
italiani che per un motivo o perl’altro erano rimasti
in Etiopia e vi si erano fatti una nuova vita, magari

M 6 AN
sposando una spesso giovane “moglie” locale e che
in ogni caso non avevano nessuna intenzione di

tornare in un’ltalia a cui orma nulla piu li legava.
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BERLINO EST

La mia missione a Berlino Est duro quattro
anni e mezzo, da meta 1984 fino alla caduta del
Muro nel 1989. Fuun periodo fraipiu interessanti
della mia carriera, si era in piena Guerra Fredda:
da un lato 1 comunisti di osservanza moscovita
che avevano creato (nella Zona di occupazione
sovietica) una repubblica popolare dei lavoratori
sulle spoglie della Germania nazista sconfitta
e vi avevano instaurato un sistema di governo
analogo a cio che era in URSS; dall’altro la
suddivisone in Zone ai sensi degli Accordi
di Potsdam che formalmente rimaneva, con
una Zona sovietica (divenuta appunto la DDR
- Deutsche Demokratische Republik), una
statunitense, una britannica ed una francese,
i cui ufficiali a bordo ognuno di jeep con la
rispettiva bandierina si incrociavano lungo il

Muro e si salutavano militarmente.
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Spiati

Lo spionaggio della famigerata Stasi
(STAatsSIcherheit - Sicurezza dello Stato) era
onnipresente e non risparmiava i diplomatici
occidentali, anzi. Eravamo tutti abituati a venir
messi sotto ascolto telefonico, seguiti piu o
meni discretamente e talvolta provocati ad arte.
Gli appartamenti ed il personale di servizio
domestico ci erano assegnati dal braccio “civile”
della Stasi, i cui agenti entravano in casa nostra
liberamente e lasciavano poi di proposito un

oggetto fuori posto a dimostrare il loro passaggio.

Ancora spiati

II' mio omologo sovietico (uno pseudo-
Segretario d’ambasciata, senza dubbi del KGB
sotto copertura) mi marcava a uomo in tutti i
ricevimenti diplomatici ponendomi domande
indiscrete che riteneva di certo compromettenti

(che eta ha la moglie del tuo ambasciatore?) Che

24

Carlo Alberto Baracchi Tua

delusione, e io che credevo che il suo obiettivo
fossero i codici della cifral Mentre alcuni agenti
della Stasi - con un inconfondibile impermeabile
ed il cappello sugli occhi - mi avvistarono un
giorno nei pressi di una manifestazione di
dissidenti politici (candidati all’espatrio il che in
DDR era illegale) ovviamente non autorizzata,
che io “coprivo” per motivi di servizio e
cercarono di indurmi a convenire con loro che
anch’essi avevano gran voglia di partire dalla
DDR, Paese di m... Candidati all’emigrazione nel
1989 (pochi mesi prima della caduta del Muro),
quando erano incominciati i primi tentativi
d’invasione presso le ambasciate della Germania
in Ungheria e Polonia, nella DDR i potenziali
candidati all’espatrio si riunivano nelle chiese
(erano extraterritoriali) a Berlino Est, Lipsia e
Dresda /dove il responsabile dell’ufficio locale

del KGB era un tal Vladimir Vladimirovic Putin.

25



Ricordi Diplomatici

Passaggio ad Ovest

I diplomatici delle Potenze occidentali
“vincitrici” (i Sovietici erano tenuti a regole diverse)
avevano diritto di recarsi 24 ore su 24 a Berlino
Ovest attraverso quattro punti di passaggio (check-
points), fra cui il famoso “Check-point Charlie”
(dall’alfabeto degli aviatori americani: Alfa, Bravo,
Charlie...) ed il meno noto ponte “Glienicke
Brucke” che nella nebbiolina fredda dell’alba,
assomigliava perfettamente ad un ponte di scambio
delle spie dei romanzi di spionaggio. Al Check-
point Charlie comunque, ad evitare che candidati
illegali all’emigrazione ad Ovest si nascondessero
all’insaputa del diplomatico, talvolta i *“Vopos”
(miliziani della Polizia Popolare) passavano sotto
’auto uno specchio a padella e vi giravano intorno
con dei cani addestrati. Da tedeschi precisi se si
passava la “frontiera” (loro la chiamavano cosi -
noi no) a mezzanotte e un minuto, salutavano con

un formale “guten Morgen”, era gia il giorno dopo.
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Gli “altri”

Ho detto che i Sovietici beneficiavano di
un diverso regime: giocavano in casa a Berlino
Est, con truppe stanziate nella vicina citta di
Potsdam e circolavano pit o meno liberamente;
senza peraltro mescolarsi con gli “imperial-
capitalisti” dei Paesi occidentali. Del resto
anche a noi era vietato frequentare i “nemici”
per motivi di sicurezza. Vi erano tuttavia
contatti informali e riuscivo a procurarmi
ad un prezzo risibile i sigari cubani dagli
ufficiali russi, ai quali essi erano forniti (in
provenienza da un Paese fratello) come parte

del loro soldo militare.

Notti insonni

Ricordo dei risvegli spaventosi alle 2 o alle
3 di notte, allorquando le sventagliate dei fucili
mitragliatori e I'abbaiare dei cani lupo lungo

il Muro (sul quale affacciavano le mie finestre)

27



Ricordi Diplomatici

segnalavano un tentativo di fuga in Occidente
attraverso 1 cavalli di frisia ed il filo spinato. Si
concludevano quasi tutti tragicamente, talvolta
i poveretti venivano lasciati a dissanguarsi nella

“no man’s land” impedendo I"arrivo dei soccorsi.

1 tedeschi dell’Ovest

I tedeschi a Berlino Ovest a loro volta non
vedevano di buon occhio i diplomatici accreditati
nella DDR. Sia che ci assimilassero ai comunisti,
sia che per loro non fossimo né carne né pesce.
Andavamo spesso nella parte occidentale della
cittd, per frequentare i ristoranti, per fare
“shopping” o un po’ di vita di societa. Non erano
spesso piu tolleranti degli “altri” e dimostravano
la loro comune mentalita germanica poco
elastica. Nelle birrerie i clienti abituali sedevano
a un tavolo comune (lo “Stammtsch™) dal
quale gli immigrati turchi erano esclusi. Mi

sedetti una volta ad un tavolino di caffé sul
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Kurfiirstendamm ed attaccai discorso con un
signore (per fare pratica di lingua): mi disse
che era direttore di una fabbrica che produceva
scarpe e cercai a mia volta di spiegare cosa
facesse un diplomatico (scrivevo i rapporti sulla
situazione politica, ecc.); “ah lei produce carta”
commento pragmaticamente. Nostra piccola
“vendetta” era di accedere ai musei beneficiando
della gratuita riconosciuta ai residenti di
Berlino, come dimostrava il tesserino d’identita

diplomatico, in effetti era comunque Berlino.

Vita da scapolo

Mi sono sposato a 43 anni e mezzo e racconto
alcuni fra i pit gustosi episodi occorsimi prima
di conoscere mia moglie Dominique. Avevo
invitato a casa una collega nord-americana e le
avevo preparato i rigatoni alla carbonara — un
mio cavallo di battaglia. Fui sorpreso che fosse

tanto sorpresa, ow you too eat spaghetti? A una
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graziosa collega messicana del mio stesso grado
che invitai in altra occasione (e che non pareva
aliena dall’idea di una futura vita insieme) dissi
che avremmo dato i pranzi assieme. Mi rise in
faccia, & roba che fanno gli ambasciatori! Era
deliziosa invece la moglie (georgiana russofona)
di un mio collega finlandese, era soprano ed
aveva imparato I'italiano cantando arie d’opera;
il suo italiano era in realta piuttosto ottocentesco:
ci diceva lietamente “orsu fanciulli il desco ¢

servito” con convinzione.

Viaggi in provincia

A Berlino Esteroanche Capo della Cancelleria
Consolare e mi capitava di viaggiare in provincia
per assistere 1 connazionali in tribunale. Era
una magnifica occasione per trovare cio di
cui cera carenza nella “Capitale della DDR”
(dizione ufficiale del regime non riconosciuta dal

Governo italiano benché vi fosse I’Ambasciata
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d’Italia). Penso a certe riviste, scoprii una volta
con felice sorpresa una rivista satirica ed il num.
468 de “Il piccolo elettronico socialista”, che a

Berlino Est erano introvabili.

Due tedeschi

A Berlino Est il regime, per differenziarsi
dagli ” imperial-capitalisti” occidentali al di la
del Muro, aveva introdotto un tedesco “popolar-
operaio” e dunque i negozianti dicevano le
stesse cose degli “altri” con altre parole (come
se 1 londinesi alla Camera dei Pari parlassero
“cockney”): il tedesco ¢ una lingua elastica
e permette di creare termini aggiungendo o
prolungando una parola con un’altra; i “miei” per
dire fiammiferi usavano la parola Streichhoelzer
(legnetti da strofinare) mentre gli “altri” dicevano
Ziindwaren (roba per accendere); entrambe
perfettamente corrette. Ai discorsi fiume che il

presidente Erich Honecker teneva al Congresso
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del Popolo, i miei colleghi della Rappresentanza
Permanente (non si chiamava Ambasciata dato
che la Germania rimaneva una) della Repubblica
Federale di Germania, in tribuna stampa assieme
ai colleghi esteri, commentavano sottovoce che
il tedesco che parlava era non tanto o non solo
“flussig” (corrente/fluente) quanto “uberflussig”,
superfluo, essendo in effetti facile prevedere
dalla costruzione della frase che cosa avrebbe
detto in seguito, tanto piu che gli argomenti che

esponeva erano abbastanza scontati.

Cultura berlinese

A Berlino Est c’era un’eccellente offerta
culturale (un Teatro dell’Opera, la Komische
Oper - opere liriche classiche in berlinese
affinché il pubblico seguisse la trama, il
Konzerthaus con tre sale da concerto, teatri
di prosa). Daltronde i biglietti costavano poco

o niente, per la politica culturale popolar-
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socialista dovevano essere accessibili a tutti.
In ogni modo con il cambio parallelo di 1 a 6
fra i marchi orientali e il Deutsche-Mark... In
genere avevo biglietti di cortesia da cantanti
liriche che (con Nota Verbale ufficiale del loro
Governo) andavano a cantare o perfezionarsi in
Italia e cui io, in quanto Console, dovevo dare i
visti d’ingresso. Ed erano “presentate” con Nota
ufficiale in quanto autorizzate a viaggiare in
Occidente, altrimenti gli artisti erano considerati
una specie nociva e si sperava che si decidessero

ad andarsene.
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BERNA

Alberi di Natale

Si doveva buttare il vecchio albero di Natale
in giorni ed orari stringenti, che ci avrebbero
imposto di alzarci in ore antelucane. Per evitare
la “denuncia” dell’occhiuta  dirimpettaia,
io andai nottetempo a buttarlo al di la della
griglia del deposito municipale ¢ mia moglie
intanto faceva il palo, ci sentivamo dei ladri. In
compenso le strade erano pulitissime, neanche

un mozzicone di sigaretta sui marciapiedi.

Attacco all’Ambasciata

Una mattina in ambasciata sentiamo una
sparatoria (insolita nella pacifica Svizzera), ci
affacciamo al balcone e capiamo che i rumori
allarmanti  provengono dall’ambasciata di
Turchia che si trova a poca distanza: i nostri

colleghi turchi sono sotto attacco! E’ sicuramente
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un tentativo di attentato del PKK, il Partito degli
autonomisti curdi. Sirene della Polizia elvetica,
ambulanze, rombo di elicotteri, altoparlanti
che invitano ad allontanarsi dal perimetro.
L’indomani tornata la calma ci rendiamo conto
che le targhe diplomatiche dei membri della
Missione sono state tutte sostituite da targhe
ordinarie; si usa qualche volta per motivi di
sicurezza: per evitare cio¢ che un diplomatico
sia “riconosciuto” dalla targa della sua auto,
i cui numeri e lettere permettono di risalire a
Rappresentanza  diplomatica  d’appartenenza
nonché grado/ruolo del funzionario. Cosi a me
era stata assegnata la targa CD-39 (Italia)-04
in quanto 4to in ordine importanza dopo
I’Ambasciatore, il Ministro Consigliere e
I'autovettura ufficiale del Capo Missione. E su
sfondo verde mentre il colore azzurro identificava
i membri delle Rappresentanze Permanenti

presso le NU a Ginevra.
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Questione di lingua

Ebbi qualche difficolta all’inizio a capire
gli interlocutori di tutti i giorni, Berna
¢ Cantone bilingue (tedesco e francese):
il francese ¢ praticato dalle classi colte;
quanto al tedesco, la gente parla piuttosto il
“baerntutsch”, una variante dialettale del
tedesco classico che avevo imparato a Berlino.
Ogni Cantone ha un suo “switschertutsch”
(di tradizione orale, non si scrive — salvo lo
zurighese) ed ¢ a detta degli specialisti un
basso tedesco, a differenza dell’alto tedesco
classico. lo mi sapevo esprimere in cio che essi
chiamavano “tedesco scritto” (utile comunque
per leggere la stampa) e, per “non indispettire
i locali, dovevo dire che” parlavo” il tedesco
“scritto”. In ogni caso nessun problema per
i contatti istituzionali, nella Confederazione
vi sono quattro lingue nazionali (tedesco,

francese, italiano ed il romancio/ladino del
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Canton Grigioni), percio era perfettamente
legittimo corrispondere in italiano con tutte
le Amministrazioni federali. Il che non era
un vantaggio di poco conto, ero all’epoca
a capo dell’Ufficio economico-commerciale
dell’Ambasciata e si dovevano trasmettere alla
controparte elvetica i dettagliati documenti
tecnici dei nostri Ministeri, elenchi di tariffe

doganali o simili.

La pacifica Svizzera

Non soltanto cime innevate, verdi pascoli,
mucche e cioccolato: 1 giovani elvetici (lo
sapevo perché uno dei miei compagni di
classe al Cairo rientrava 3 mesi all’anno nella
Confederazione per assolvere gli obblighi
di leva — era assente giustificato con nostra
grande invidia) sono tenuti a svolgere ogni
anno un periodo di ferma ed addestramento.

L’eccellente tradizione militare ¢ di antica
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data, le Guardie svizzere pontificie devono
provenire da (solo alcuni) Cantoni di fede
cattolica, essi stessi essere di provata
osservanza cattolica, avere una determinata
eta ed avere gia svolto servizio sotto le armi.
Ad abundantiam poi il mio appartamento
possedeva in cantina un rifugio antiatomico,
obbligatorio nella Confederazione nelle case
di nuova costruzione, con porta blindata ed

un avanzato sistema d’aereazione

Bagni di Governo

I bernesi vanno l'estate a fare il bagno nel
fiume Aar che traversa la citta e li si incontra
tutto il Governo. Il modo migliore di avere
incontri informali con alcuni dei nostri
interlocutori ufficiali elvetici, a condizione di
aver superato con successo la prova costume
e di essere disposti ad un tuffo nelle acque

impetuose.
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Mal di testa reciproco

Non riguarda 1 cortesissimi Svizzeri
un’esperienza che ebbi a Berna. Avevo invitato
a casa a un pranzo seduto (con piazzamento dei
posti a tavola) alcuni diplomatici esteri fra cui il
mio collega egiziano e consorte; arrivo da solo
ed alla mia sorpresa, senza scusarsi mi rispose
con indifferenza che sua moglie aveva mal di
testa e percio era rimasta a casa: panico, dovevo
“subito” rifare i posti a tavola di tutti gli invitati
con le loro precedenze protocollari; per fortuna
uno degli ospiti era la cara amica Vice Capo del
Cerimoniale elvetico, con cui gia avevo condiviso
gioie (poche) e dolori professionali quando
eravamo alle rispettive ambasciate a Berlino Est
e che in un batter d’occhio mi aiuto a cambiare
di posto i “cavallucci” piazzando correttamente

gli invitati senza la signora di salute cagionevole.
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BANGKOK

Abitiamo in un condominio non lontano
dall’ambasciata e se il tempo lo consente vado in
ufficio a piedi, sfidando la cappa di caldo umido.
I marciapiedi sono sfondati e passo davanti a
macellerie dove delle anatre sventrate appese ad
un gancio sembrano vecchi copertoni. Poco piu
in la un vecchio ambulante vende sul banchetto
i “durian” - frutti puzzolenti dall’appuntita
scorza verde assai apprezzati dai buongustai
locali, talmente puzzolenti che ¢ proibito portarli
in aereo oppure in certi alberghi. I primi tempi
finché mi abituo devo stare attento perché la guida
in Thailandia ¢ a sinistra e le auto che passano mi

inzaccherano dalla parte da cui non me "aspetto.

Allarme notturno

Per motivi di sovranita i Carabinieri inviati

dal nostro Governo in servizio d’istituto non
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sono autorizzati a uscire per strada in uniforme e
con I’arma in dotazione: ricevo una chiamata alle
tre di notte perché I’allarme dell’ambasciata si e
attivato: mia moglie mi segue coraggiosamente
armata di una mazza da golf, pronta ad assistermi
contro gli intrusi nella Sede diplomatica. Per
fortuna era solo un gatto randagio impigliatosi

nel filo spinato...

I rapporti sociali e la lingua

Da una lingua ovviamente diversa dalla
nostra a certi comportamenti (a)tipici, i
rapporti sociali sono spesso abbastanza
complicati. Il thai ¢ una lingua tonale (come
le note musicali), secondo uno dei 5 toni una
parola significa una cosa o magari 1’esatto
contrario. Aggiungasi che i thailandesi (al
pari di tutti gli asiatici) odiano “perdere la
faccia” e faranno qualsiasi cosa pur di non

ammettere di aver sbagliato — soprattutto
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davanti a uno straniero. Il thai sorride in
ogni occasione: significa si perché ¢ per sua
natura cortese; per dire no, non lo so, non me
ne importa niente. Dunque il tassista che non
sapeva/non aveva capito 1’'indirizzo, mi lascio
in aperta campagna con un sorriso fino alle
orecchie. Nella lingua thailandese c¢’¢ (forse)
una parola per dire “no” ed una dozzina per

3

diverse sfumature di “si”. La loro logica poi e
agli antipodi: non ho mica perso il treno? Si!

Si hai ragione, non lo hai perso!!

Un ospite inatteso

Ancora a proposito di “perdere la faccia” c’e
stato il signore che, invitato a cena casa da noi
per il giovedi 10, suona alla porta la sera del
giovedi 3 e ci trova in pigiama pronti a coricarci.
Gli spieghiamo con mille precauzioni che I'invito
era per la settimana dopo. Non e piu ritornato...

Perdere la faccia ¢ pure non sapersi controllare,
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un thai dira a un concittadino cul stanno
manifestamente saltando i nervi “tieni il sangue
freddo” e non dare spettacolo in pubblico. In
effetti non hanno per cosi dire posizione d’attacco,

si passa spesso da un garbato sorriso al coltello.

Vita da diplomatici

Per vivere in Paesi esteri (e dare ricevimenti
ufficiali a livello industriale) occorre qualche volta
importare tutti o quasi i prodotti italiani — pasta,
parmigiano, liquori tipici, olio d’oliva, panettone
ecc. Qualcuno per non shagliare ordino dall’Italia
anche ingenti quantitativi di riso. In Thailandia?
Non solo per il desco quotidiano, bensi in
considerazione altresi dell’obbligo di ricevere, di

cui si dira piu estesamente in appresso.

Una botta di vita

Delegazione governativa da Roma, dopo

gli incontri istituzionali con le autorita locali,
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qualcuno chiese di andare a Pat Pong, il quartiere
a luci rosse di Bangkok con i “katoey” (uomini-
donna / non travestiti) e mercatini di Rolex
fasulli. Pambasciatore vi oppose un netto rifiuto
percio tocco a me, funzionario Vicario del capo
Missione. Mi trovai ad un certo punto in una sala
semibuia con una ragazzina di circa undici anni
che, spinta dalle depravate compagne, insisteva
per sedersi sulle mie ginocchia e feci gran fatica
a dissuaderla. Il piu difficile fu di spiegarlo a mia
moglie, esprimeva vivacemente 1 suoi dubbi sul

fatto che io fossi comandato di servizio.

Lezioni di galateo

Dobbiamo rappresentare l'ambasciata ad
una consegna di premi alla quale presenziera la
Principessareale, all’arrivo mia moglie ed io siamo
accolti con mille inchini e cerimoniosamente
scortati fin dietro le quinte, a farci fare varie

ripetizioni di riverenza appropriata. I nostri
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aguzzini ci lasciano andare solo quando
ragionevolmente sicuri che abbiamo assimilato
gli insegnamenti. Fatica sprecata, la principessa
che ha studiato in Svizzera si accomiata da noi

con una cordiale stretta di mano.

Un funerale reale

Aifunerali della Regina madre’ambasciatore
era in viaggio e vi andai io a rappresentare
I'Italia, in qualita di Incaricato d’Affari. Sua
Maesta era in realta gia deceduta 2 o 3 mesi
prima, ma i bonzi di Corte avevano stabilito
(in base al calcolo delle fasi lunari) il giorno
piu propizio per la cerimoni funebre. Sotto un
caldo feroce, mi portai al cospetto del Capo del
Protocollo per esprimergli le condoglianze del
popolo italiano. Era in uniforme bianca e (come
tutti i presenti) sudava a grosse gocce, quando
con un’espressione contrita di circostanza gli

dissi cio che avevo da dirgli, scoppio in una

46

Carlo Alberto Baracchi Tua

fragorosa risata come se gli avessi raccontato
la piu buffa delle barzellette. Si rise in faccia a
uno shalordito diplomatico estero, in effetti per
il loro galateo non si devono dimostrare i propri
sentimenti in pubblico e nascondeva percio il

suo dolore dietro ad una facciata spensierata.

Festa Nazionale

Al ricevimento in un grande albergo per la
Festa della Repubblica il 2 giugno, dopo che
I'orchestra ha suonato 1I'Inno di Mameli siamo
costretti a cantare allegramente tutti in coro
“Funiculi Funicula” per compiacere i dignitari
thailandesi, convinti di farci cosa estremamente
gradita. Ad un evento simile presso una notabile
cinese, dignitosi ambasciatori pluri-decorati e le
loro pompose consorti sono invitati a danzare
i complicati balli tradizionali thai, in ossequio
all’indefettibile amicizia con il Paese ospite.

Impossibile rifiutarsi.
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1l personale di servizio

Esso ¢ di norma fornito in Residenza solo
al Capo Missione, io dovetti percio assumere
(e formare) un cameriere locale che servisse a
tavola per i pranzi ufficiali, spiegandogli che lo
scopo non era tanto di “vendere” vino quanto
di riempire i bicchieri degli ospiti quando
fosse stato vuoto e non a un terzo o meta.
Mentre la nostra cuoca aveva lavorato a casa
di “expat” statunitensi o canadesi e trovai un
gusto insolito nella minestra (oltre al livello
dei liquori un po bassino): vi aveva infatti
aggiunto del whisky; difficile convincerla che
da noi non usava, anche per non farle “perdere
la faccia” altrimenti avremmo rischiato noi di

perdere la cuoca.

Requisisco un’automobile

In Thailandia le piogge sono torrenziali. Ci

troviamo di ritorno da un evento ufficiale, il
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motore della mia macchina si spegne affogato
su un viale ridotto ad un fiume in piena. Per non
tornare a piedi, con I'acqua alle caviglie e mia
moglie in abito da sera, notando una limousine
con la bandierina cambogiana sul parafango,
“requisisco”  l'auto  dell’ambasciatore  di

Cambogia.

Venezia thailandese

In un certo periodo dell’anno la cerimonia
di ringraziamento agli déi per la prosperita
della Thailandia si teneva con una sfilata
(sul fiume Chao Praya e poi attraverso i
canali sulle cui rive sorgevano numerosi
villaggi su palafitte) delle “barche reali”
riccamente decorate in lacca ed oro. I marinai
dell’imbarcazione del Sovrano si piegavano a
ritmo sui remi di una reggia galleggiante che

nulla aveva da invidiare al Bucintoro.
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Scarpe poco reali

Il galateo thai vieta in maniera tassativa
di mostrare la suola delle scarpe. Un nostro
ambasciatore un po distratto, ricevuto in
udienza da Sua Maesta per la presentazione
delle Lettere Credenziali, si sedette al suo
cospetto “comodamente” a gambe incrociate e
I’indomani ebbe la sorpresa di apprendere che

il gradimento gli era stato revocato.

Mal di denti

Dopo aver vissuto tre o quattro anni in
un Paese vi si prendono le proprie abitudini.
Noi ormai andavamo a Bangkok) per curarci
1 denti, c’erano ottimi dentisti, le cure
costavano la meta che in Italia e tutti erano
sempre sorridenti. Il nostro autista di prima,
in pensione a godersi i soldi che aveva
guadagnato con noi, in ricordo dei vecchi

tempi ci veniva a prendere in aeroporto e ci
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accompagnava in clinica. E vero che fummo
molto corretti con lui, quando mori suo
padre pagammo noi il funerale, secondo 1'uso
thailandese. Uno dei miei colleghi neerlandesi
aveva mantenuto le sue abitudini a Lima, dopo
avervi vissuto un paio d’anni e lasciava ogni
sei o sette mesi i gelidi Paesi Bassi per tornare
in Peru a giocare a golf. Certo c’¢ il costo del
viaggio, in compenso si rivedono gli amici
e si vive da signori spendendo la meta che a
casa propria. lo stesso dopo i quattro anni e
mezzo a Berlino tornavo per un concerto e mi
sembrava di ritornare a casa. Avevo persino

mantenuto I’abbonamento ferroviario.

Golf rumoroso

Andavamo a giocare a golf al Royal Bangkok
Sports Club ed io ero disturbato da un fitto
chiacchiericcio dietro di me ogni qualvolta mi

concentravo su un colpo. Ne parlai con il capo
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dei caddies e fu svelato I’arcano, a ogni mio
colpo, 1 portatori delle mie mazze, da bravi

asiaticl, scommettevano...

Di nuovo Club Reale

Ancora a propositi di scommesse mi trovai un
giorno al Club pieno di asiatici sudati e urlanti, a
grappoli attorno agli sportelli delle scommesse.
Mi fu impossibile, malgrado avessi sfoderato il
mio miglior “British English” riuscire a farmi
intendere. Solo dopo seppi che i giorni di corse

di cavalli il Club era aperto a tutti.

“Un matrimonio indiano”

A Bangkok i “sirdar” erano membri di una
vecchia e piuttosto numerosa comunita sikh
indiana. Ebbi occasione di favorire uno di loro,
un importante uomo d’affari, con la veloce
concessione di un visto d’ingresso in Italia

(data I'urgenza della situazione), che gli evito di
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perdere un importante contratto. Riconoscente
ci invito poi al matrimonio di sua figlia, una
deliziosa ragazzina di 14 anni che sposava un
serioso giovanotto con il turbante. Mia moglie
ed io fummo fatti accomodare con riguardo al
posto d’onore (dovetti persino improvvisare
un discorso di augurio) ed assistemmo ad una
rumorosa ed allegrissima festa di nozze. Con
nostra gran sorpresa realizzammo tuttavia
che eravamo “noi” il clou dell’evento, esotici
ospiti stranieri che tutti i presenti venivano
a fotografare! In cuor nostro pregammo con
fervore di non finire incorniciati nel salotto

buono di una casa indu!
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CAMBOGIA

LAmbasciata d’Ttalia a Bangkok ¢ accreditata
anche a Phnom Penh (Cambogia) e Vientiane
(Laos). Vado piu volte in Cambogia per missioni di
servizio e poi in veste privata, a visitare i templi di
Angkor (sembra Mowgli nella giungla con le liane
avviticchiate attorno ai tronchi dei baobab), ci si
arriva su una strada sterrata scortati dall’Esercito
che sa dove sono i campi minati rimasti dai tempi
della guerra con il Vietham. Accompagnando
invece 'ambasciatore in una visita ad esponenti del
Governo cambogiano, venimmo alloggiato nella
loro (un po’ decrepita) “guest house” riservata agli
ospiti di riguardo: un delizioso villino coloniale ad
un piano, con il tetto in lamiera, i bagni fatiscenti
e senza acqua calda, antiquati ventilatori a pale
al soffitto (che funzionavano solo nelle ore in cui
il generatore era in funzione); ed una squadra di
sorridenti “boys” in turbante pronti ad esaudire

ogni nostro minimo desiderio.

w
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LAOS

Un salto in Cina

In ispezione ad un progetto idrico del’UE
cofinanziato con i fondi della Cooperazione
italiana allo Sviluppo, al ritorno su una stradina
sterrata si mette un piede sotto la sbarra di

frontiera. Siamo entrati in Cina!

La riconoscenza degli deéi

Visitando una pagoda a Luang Prabang,
faccio amicizia con il bonzo e gli offro mezzo
toscano. Va di corsa a suonare la campana
affinché “lassu”™ si sappia che il tempio ha

ricevuto un dono.



Carlo Alberto Baracchi Tua

LIMA

Lo stesso che per mio papa accadde per la
mamma, quando fui avvisato del suo decesso
stava arrivando in visita ufficiale a Lima il
Sottosegretario italiano agli Affari Esteri e
I'ambasciata era in allarme rosso, tutti i congedi
sospesi. Se giunsi in tempo per accompagnarla al
cimitero lo debbo alla consorte dell’ambasciatore,
che lo convinse ad accordarmi qualche giorno di

permesso per motivi di famiglia.

Inconvenienti quotidiani

Anche in Peru, dato che come detto i
domestici sono forniti al Capo Missione e
non agli altri diplomatici, essendo io il Primo
Consigliere Vicario dovemmo assumere noi una
cuoca locale. Mia moglie le insegno a cucinare,
non solo i piatti italiani bensi anche specialita

locali, comprando un libro di cucina peruviana.



Ricordi Diplomatici

1l terremoto

Al matrimonio di una signora dell’ambasciata,
nella cappella di “Maria de la O” (con il
pavimento completamente in legno) di un’antica
chiesa di Lima, la sposa si agita innervosita da
una premonizione e noi sentiamo il rombo come
di una carica di cavalleria pesante. Il pavimento
comincia ad ondeggiare sotto i nostri piedi come
una barchetta sul mare in tempesta, il campanile
si agita a destra e sinistra come un pendolo.
Fuggiamo a gambe levate e la sposa riesce per
fortuna a dire (e ricevere) I'agognato “si” — che
attendeva da anni. Fu un terremoto di magnitudo
9 sulla scala Richter, uno dei piu devastanti

dell’ultimo secolo.

Le corride

In Peru cosi come in alcuni altri Paesi
sudamericani (Ecuador, ecc.) si ¢ mantenuta la

tradizione spagnola della corsa dei tori, a Lima
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I’arena si trova in Centro storico, dove maggiori
sono i problemi di sicurezza e criminalita. I
membri del Corpo Diplomatico estero vengono
dunque prelevati all’automobile ed accompagnati
da poliziotti con i cani a scanso di incidenti. Il
pubblico peruviano ¢ particolarmente esigente e
fischia sonoramente i picadores a cavallo quando
indeboliscono troppo il toro — di solito in cambio
di una piccola mancia del matador. I toreri
dopo la stagione in Spagna vanno ad esibirsi in
America Latina e spesso abbiamo a Lima il fior
fiore dei toreri.

Una variante andina altrettanto cruenta vede
I'impari combattimento di un toro sulla cui
groppa ¢ legata un’aquila, il primo simboleggia
i colonialisti spagnoli e il secondo 'orgoglio
indigeno. Raramente il toro riesce a scrollarsi di
dosso I'aquila, assicurata sulla sua schiena con
solide corde (e che a sua volta gli da furiosi colpi

di becco), o tanto meno ad incornarla.
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Gli spaghetti con le noci

Delegazione ufficiale da Roma, dopo i
colloqui istituzionali con le autorita peruviane
I’'ambasciatore invita a cena in Residenza 1
Ministri e loro seguiti, noi invitiamo a casa
i giornalisti e mia moglie (¢ francese ed ha
perfettamente imparato la cucina italiana)
prepara degli spaghetti con la salsa di noci. Gli
spaghetti con le noci! Dopo i banchetti a base di
specialita peruviane o di altre pietanze esotiche

...un grido del cuore!

(i sparano addosso

Di ritorno da una serata fuori Lima i nostri
amici peruviani ci consigliano di viaggiare
in carovana (e qualcuno ha la pistola nel
cruscotto), in una specie di canyon oscuro della
strada sentiamo due o tre colpi secchi. Lauto
comincia un po’ a shandare, i malviventi hanno

colpito una gomma e difatti il giorno dopo
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ci trovo dei pallini. Dico al mio autista (un ex
dell’esercito a cui avevo comprato un revolver
e pagato il porto d’armi) di continuare sino ad
un punto illuminato, gli amici ci raggiungono
confermando poi un tentativo di assalto da
parte di briganti appostati nel buio della notte
(ed invogliati plausibilmente da un’automobile
con un uomo solo a bordo - noi siamo seduti sul

divano posteriore e ci sono i vetri oscurati).

Garibaldi

I circa 200.000 discendenti di “José”
Garibaldi si rivolgono in Consolato, a reclamare
il passaporto italiano (senza peraltro nella
maggior parte dei casi soddisfare gli stringenti
criteri per il riconoscimento di cittadinanza),
minacciando di svolgere azioni piu incisive
qualora fosse stato loro negato. Il Comandante
della Polizia mi assicura che avrebbe tenuto uno

squadrone di cavalleria dietro 'angolo.

63



Ricordi Diplomatici

Giuseppe Garibaldi si era in effetti recato in
Peru, dove aveva chiesto un brevetto di pilota di
nave per commerciare con la Cina: uno dei requisiti
era essere in possesso della cittadinanza peruviana;

ne fece richiesta, poi parti prima di averla ottenuta.

Peruviani genovesi

Un piatto tipici della cucina peruviana ¢ i
“fideos verdes” cioe gli spaghetti col pesto alla
genovese. Dovuti ad una storica immigrazione di
genovesi sin dal XVI secolo quando Genova era
nell’orbita spagnola, venivano preparati a regola
d’arte, con patata lessa e fagiolini. E guai a dir
loro che erano una specialita italiana, in Peru si
producevano anche i panettoni, che si esportavano

in Italia per la comunita peruviana li residente.

Morto un Papa se ne fa un altro

I peruviani facevano di tutto per aggirare

la rigida normativa dei vistingresso italiana,
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per i nostri Accordi con la S. Sede si concedeva
un visto di transito in Italia a chi si recava in
Vaticano: me ne fu chiesto uno ad aprile 2005
per visitare un parente cui sarebbe stato imposto
il pallio vescovile dal Papa Giovanni Paolo 1I;
ebbi il rammarico di dir loro che Sua Santita
Wojtyla era defunto ed era stato eletto un nuovo

Sommo Pontefice.

In prigione

In quanto Capo della Cancelleria Consolare
andavo a visitare 1 nostri connazionali arrestati,
nella maggior parte dei casi per motivi di
narcotraffico. Ero accompagnato dalla Addetto
antidroga dell’ambasciata, una brava funzionaria
della nostra Presidenza del Consiglio che in
raccordo con i Servizi peruviani, dava la caccia
ai produttori della “morte bianca” (la cocaina)
e ai laboratori segreti nella giungla ove la

condizionavano. I concittadini in carcere per
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(uesto motivo erano perlopiu turisti imprudenti
o ingenue ragazze, che avevano ceduto al fascino
di un peruviano e che per i suoi begli occhi
avevano accettato di far un “favorcito” (nello
spagnolo parlato in Peru si usa un diminutivo per
tutto / pure “ciaocito” diminutivo di ciao). Non
mancavano tuttavia il pensionato che era stato
convinto a “arrotondare” i suoi magri introiti e
un doppio cittadino - che io avevo il diritto di
visitare per la sua meta di cittadinanza e che era
stato condannato ad una lunga pena detentiva
perché mandante di alcuni assassinii ascrivibili
a “Sendero Luminoso”, un’organizzazione di
stampo maoista che aveva insanguinato per anni
il Paese spargendo il terrore fra gli abitanti. Si
era dato all’arte della ceramica e creava vasi di
un certo pregio, tenette a donarmene uno che
dovetti accettare pur cosciente che era stato fatto

da mani sporche di sangue.
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Arte sconosciuta

I nostri emigrati avevano fatto dono alla
Citta di Lima, in segno di riconoscenza per
’'accoglienza a suo tempo ricevuta, di un Museo
d’arte moderna: vi erano esposte tante opere di
artisti che avevano lasciato 1'Italia per contrasti
con il regime fascista; una raccolta unica di

quadri e sculture “ignote” del Ventennio.

Lingua italiana all’estero

Qualche piccolo malinteso con i connazionali
da lungo tempo in Peru e magari di terza o
quarta generazione, ormai parlano un italiano
spagnolizzato (la camicetta anziché il tee-
shirt) ed ho difficolta a promuovere 1'uso della
nostra lingua - li sono Console. lo stesso sono
perfettamente  bilingue (avevo imparato lo
spagnolo a Madrid dove mio papa era Consigliere
d’ambasciata e nelle scuole italiane all’estero si

studia obbligatoriamente in parallelo la lingua del
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Paese ospite). L'ho scampata bella a Mogadiscio
ove l'arabo era prima lingua alla pari con
I'italiano, mi & andata meglio in Marocco dove ho
cominciato a frequentare le scuole francesi e poi al
Cairo ho preso la maturita francese / in parallelo
con una italiana per mantenermi alla pari con i
miei compagni in Patria. Il tedesco invece 1’ho
imparato da adulto a Berlino, frequentando i
corsi serali del Goethe Institut di Berlino Ovest,
dato il rischio non peregrino di un “lavaggio del
cervello” ad opera degli insegnanti della Berlino

Est di obbedienza sovietica.

Abitudini sovietiche

Un collega dell’ambasciata della (ormai)
Federazione Russa che avevo invitato a pranzo
ringrazio per la serata e disse che sperava che
I’avrei invitato di nuovo. Non era scortesia da
parte sua, capii che era sincero quando mi spiego

che si sarebbe sentito imbarazzato a restituirmi
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I’invito in un loro alloggio dove avrebbe dovuto
subire 1 controlli della sicurezza e/o fare
successivo rapporto. Un altro della medesima
ambasciata mi restitul in effetti un invito,
invitandomi al ristorante (e con l'occasione
invito “una” sua collega del Ministero locale).
Sul tavolo troneggiava una bottiglia di Campari,
che sicuramente riteneva la bevanda abituale
degli italiani e cui dovetti far onore a stomaco

vuoto per non offenderlo.
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LAJA

s’ Gravenhage ovvero “I’Aja del Conte” ¢ il
nome neerlandese della capitale dei Paesi Bassi.
In neerlandese e non in olandese, in quanto
I’Olanda ¢ una parte del tutto (anzi le Olande
sono due, del nord e del sud). Amsterdam ¢ la
capitale storica e vi si trova un palazzo reale di
rappresentanza, [’Aja ¢ la capitale del Regno in
quanto citta di residenza del Capo dello Stato
/ il re, vi sono percio la sede del Governo, il
Parlamento, le Ambasciate estere e le Corti di

giustizia internazionali.

1l trasloco

Ho gia detto di un pianoforte nel trasloco,
il trasloco ¢ parte integrante della vita del
diplomatico. Dopo un periodo che va da due a
(uattro anni e mezzo, si imballano nuovamente

tutti i nostri beni e si riparte. Ci sono ditte
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specializzate cha lavorano con il Ministero degli
Esteri, purtroppo talvolta fanno errori madornali.
Sono trasferito all’Aja in provenienza da Lima,
quando arrivano i mobili e le altre cose che ci
si porta appresso, ci rendiamo conto che hanno
prima scaricato tutti i 460 cartoni contenenti
abiti, libri, suppellettili eccetera, riempiendoci la
casa al punto che non si passa se non attraverso
esigui “corridoi” fra un cartone e laltro.
Solo dopo ci portano i mobili che dovrebbero
contenerli e che ovviamente andavano scaricati
per primi. Ed ¢ una corsa contro il tempo,
bisogna “montare” casa in fretta per essere in
grado di mandare i bimbi a scuola o ricevere sin
da subito per pranzi e cene. Perché come nota
acutamente la dottoressa Anna Rita Mancini,
moglie del mio collega ed amico Daniele, nel
suo documentatissimo “Professione: moglie di
ambasciatore”, la vita di rappresentanza/vita
sociale fa parte dei geni del diplomatico. Come

spiegava un nostro ambasciatore appena giunto
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a Washington, al quale certuni rimproveravano
i “principeschi” cocktails (in tre o quattro mesi
aveva ricevuto fino a mille ospiti): si arriva in un
Paese dove non si conosce nessuno e nessuno vi
conosce; il solo modo di svolgere il proprio lavoro
¢ di invitare chi conta affinché 1’ambasciatore
d’Italia sia adeguatamente noto nelle sfere

decisionali del Paese di accreditamento.

Ladri in casa

Profittando di una nostra assenza all’estero,
dei malviventi sfondano un vetro, entrano a
casa e ci svaligiano rubando i gioielli di mia
moglie ed alcuni ricordi di mio padre. La Polizia
neerlandese non sembra molto efficace, mia
moglie di tanto in tanto si reca in Commissariato
per informarsi se ci sono sviluppi nell’inchiesta.
Un giorno ¢ ricevuta da una gioviale Ispettrice
di polizia che le chiede, ha novita? E noi che ci

aspettavamo che fossero loro a dare notizie a noi!
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Mia moglie ando persino a cercare i suoi gioielli
nei bassifondi di Amsterdam, presso loschi

ricettatori e banditi di ogni risma.

Ospiti indelicati

Ad un pranzo “ufficiale” da 24 persone (il
che significa preparare tutto in anticipo senza
lasciar spazio all’'immaginazione culinaria) viene
servito un piatto di spaghetti in bianco per un
ospite a dieta, un altro si alza disdegnando il
suo pregiato brodino all’aragosta e puntando
il dito esclama “I want that” (voglio quelli). La
moglie dell’ambasciatore in abito lungo da sera ¢
costretta a precipitarsi in cucina e cucinargli i suoi
spaghetti. Avra confuso I'ambasciata d’Italia con

il noto ristorante romano Ambasciata d’Abruzzo.

1l cibo

La cucina neerlandese praticamente non c’e,

eccezion fatta qualche specialita tradizionale
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di stampo contadino (stammpot = stufato
con salsiccia) e le polpette fritte di carne
con besciamella (bitterballen) o dei dolcetti
abbastanza semplici. Considerati i loro trascorsi
coloniali sono molto diffusi gli ottimi ristoranti
indonesiani, oltre alle immancabili pizzerie,
ristoranti pseudo-italiani o (pseudo) francesi e un
gran numero di “kebabberie” tipiche della loro
societa multietnica. Fui molto sorpreso quando
nel piu esclusivo Circolo della Capitale mi venne
proposta una scelta di toasts con “una” aringa
oppure le polpette di carne, che si consumano

bollenti scottandosi la lingua.

Incontri reali

Abitiamo in un bel villino a tre piani davanti al
quale ¢’¢ un laghetto popolato di anatre (e quand’e
ghiacciato in inverno si va a pattinare — prima i
bimbi per vedere se il ghiaccio regge) ed un bosco,

che da sui giardini di Palazzo reale. Ed infatti il
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nome della nostra via “Hofzichtlaan” significa
viale con vista sulla Corte. Non ¢ infrequente
incontrare una “normalissima” famigliola a
passeggio: tutti in bici e con i bambini intenti
a leccare un gelato; il Principe ereditario (ed
attualmente Re dei Paesi Bassi) Willem Alexander
con la sua famiglia. In tali occasioni ¢ d’uopo non
sprofondare in un inchino e tutt’al pit salutare le
LL. MM. con un cortese cenno del capo, anche
se sanno perfettamente chi siamo per averci visti
a Corte. Il quartiere ¢ in sé tranquillo, benché
il giorno del nostro arrivo fosse stato commesso
un efferato delitto e la Polizia era occupata a
setacciare casa per casa alla ricerca di testimoni.
Fu parecchio difficile convincere gli zelanti
tutori dell’ordine che l'abitazione privata di un
diplomatico ¢ inviolabile (Convenzione di Vienna,
cit.) e che pur essendo disposti a collaborare alle
indagini, la nostra casa era ingombra dei 460
cartoni del trasloco ed avevamo francamente altre

gatte da pelare.
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Ancora il personale

La domestica peruviana che avevamo portato
con noi dal Peru (visto d’ingresso, biglietto
aereo, assicurazione sanitaria e quant’altro
naturalmente a nostro carico) fu presa da
una gran malinconia e¢ dopo 6 o 7 mesi fuggi
letteralmente con un pretetto di salute — si era
fatta sanguinare il naso con un tampone di ovatta
imbevuta di sangue di pollo - per tornarsene a
Lima, lasciandoci nelle peste proprio alla vigilia
di un importante evento di rappresentanza.
Un funzionario della Dogana ed Immigrazione
mi telefono poi per accertare se quanto essa
asseriva fosse vero, che lavorava presso il
Consigliere dell’Ambasciata d’Italia: mi chiese
per quale motivo partisse; e quando gli risposi
perfidamente “se ne va perché non la piacciono
i Paesi Bassi”, replico che le avrebbe apposto sul

passaporto un divieto d’ingresso di dieci anni.
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Bagno ...in folla

A Capodanno a Scheveningen, tutti a
tuffarsi nelle gelide acque del Baltico. Il
bagno collettivo in famiglia iniziava intorno
a mezzogiorno ed intanto ci si scaldava
con musica a tutto volume sulla spiaggia, la
cosa piu impressionante era di vederli poi
tornare a casa in ciabatte ed accappatoio,
grondanti d’acqua a due gradi sotto zero. A me
ricordavano tanto “Mister OK” che si tuffava

nel Tevere a Ponte Cavour a Roma.

Cucina francese

Ad un pranzo a casa da noi (avevo scelto
con cura, oltre al menu, alcuni fra i migliori
vini italiani) la consorte del mio collega
Consigliere - per non offendere nessuno,
diro “di un Paese dell’America del nord” /ce
ne sono due, che considerava evidentemente

la cucina francese come il massimo della
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raffinatezza, all’atto del commiato ringrazio
per il pranzo “so European, so French”! In
casa del Consigliere dell’ambasciata d’Italia?

Non furono piu invitati...

Una casa dietro la casa

Visitiamo ad Amsterdam la casa di Anne
Frank (detta “de achterhuis” ovvero la casa
di dietro - trattasi in realta di due case una
dietro 'altra, per il divieto di costruire in
altezza oltre un certo piano), fatichiamo a
convincere 1 nostri accompagnatori locali
che anche in Italia si erano spesso aiutati o
nascosti gli ebrei perseguitati. Ci ribattono
piccati e con un sorrisino di sufficienza che
tutti lo facevano nei Paes Bassi occupati,
dimenticando probabilmente che proprio ai
loro minuziosi registri municipali di stato
civile la Gestapo dovette I'individuazione dei

nuclei familiari israeliti.
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Bon appétit

I colleghi stranieri invitati ad un pranzo
riempivano il piatto di spaghetti o maccheroni
e, dato di piglio al coltello (o al cucchiaio)
si accingevano a degustare con entusiasmo.
Quando arrivava il secondo con contorni,
sorpresi dicevano che non avevano piu appetito.
La pasta essendo il piatto principale in molti Paesi
viene servito prima qualche “amuse-bouche”
eventualmente accompagnando poi la pasta
con una bella insalata. Ai francesi o assimilati
era assai laborioso spiegare per quale motivo le
fettuccine non accompagnavano l'arrosto. Da
qui la difficolta di ogni buon padrone di casa di
conciliare la doverosa promozione della cucina
italiana con la cortesia nei confronti degli ospiti,
adeguandosi ai loro desideri. In certi casi cio
era d’obbligo, se avevo degli invitati di fede
mussulmana facevo fare due servizi, di cui uno

senza carne suina. Lo stesso per i vegetariani o
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celiaci, che a loro volta spesso avevano il buon
gusto di non mettere in imbarazzo la padrona
di casa e si servivano discreti senza toccare gli
alimenti non consentiti. C’era poi chi, cosciente
dei suoi diritti, si premurava di far sapere in
anticipo che cosa non mangiasse — in modo che
gli si prevedesse forse un menu personalizzato,
il che in un pranzo per 24 ¢ abbastanza
complicato. Vexata quaestio il vino, i musulmani
non ne bevono (a meno che “non” ci siano a
tavola altri musulmani): ad un pranzo formale
— per non ferire la sensibilita dei presenti — si
dovette servire Coca Cola, nelle caraffe di gala in
cristallo. In realta dipende un po’ dai Paesi, chi
¢ originario di alcuni Paesi produttori (fra cui
Algeria, Marocco) dira che il Corano vieta non
di bere, bensi di ubriacarsi. Altri sosterranno
che il Profeta ha detto che ¢ lecito fare come gli

infedeli, per confonderli meglio.
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Rinomato vino italiano

Un ambasciatore del Marocco (con la moglie
giapponese) ci aveva invitati a pranzo a casa sua,
a condizione che portassi io i1 vini — italiani, cela
va sans dire. Invece ad un’escursione culturale
della Siam Society (il Siam, antico nome della
Thailandia - che significa Paese degli uomini
liberi), al pic-nic 'ambasciatore d’Israele rifiuto
sdegnosamente di sedere al nostro tavolo (io
non ero ambasciatore). Quando poi si rese conto
che mi ero portato da casa — mia prudente
abitudine — una bottiglia di Chianti, cambio
precipitosamente parere. Mentre ad una grigliata
estiva in spiaggia vicino a Lima, io avevo aperto 3
o 4 bottiglie di Barolo per il mio gruppo e scoprii
subito di avere tantissimi amici fra i peruviani

che arrostivano le loro salsicce.
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