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Diplomatico, certo. Ma soprattutto esploratore. Francesco Medici di 
Marignano (1872-1927) ha vissuto le sue missioni estere come altrettan-
te occasioni per conoscere gli aspetti più nascosti dei paesi di destina-
zione. E l’insofferenza che provava per i climi tropicali o gelidi in Cina, 
Paraguay o Colombia spariva immediatamente nelle lunghe marce, nel 
guado dei fiumi, negli incontri con tribù indigene dagli strani costumi. 
Le sue numerosissime lettere e gli appunti di viaggio riflettono questa 
curiosità che dalla geografia si estende all’etnografia, alla vulcanolo-
gia, agli aspetti agricoli e commerciali dei diversi paesi, durante viaggi 
spesso disagevoli e qualche volta rischiosi, ma dai quali tornava sempre 
entusiasta. Tutti giustificati dal motivo, almeno in parte sincero, di rac-
cogliere informazioni come materiale per i suoi rapporti al Ministero. E 
sarà proprio questa passione a segnare il suo destino.

Anna Sanfelice Visconti, napoletana, laureata in Giurisprudenza e Scienze Politiche 
presso La Sapienza Università di Roma, ha all’attivo diverse pubblicazioni, alcune risul-
tato di studi sui documenti dell’archivio di famiglia (“Emilia e i suoi, una famiglia del 
Sud dentro il Risorgimento”, seconda edizione 2016, e “Ferito nel cuore, un idealista 
nella Grande Guerra”, 2020), altre collegate alla sua condizione di consorte di diplo-
matico (“Nella buona e nella cattiva sorte, l’altra faccia del servizio all’estero”, 2014, e 
“Crespelle gratinate, quarant’anni al seguito di un diplomatico”, 2017). Tutte per i tipi 
di Aracne editrice. Le centocinquantasette lettere e gli appunti di viaggio di Francesco 
Medici di Marignano sono state una tentazione troppo forte per non desiderare di 
metterle insieme e ricostruire la storia e la figura del prozio diplomatico di suo marito.
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FRANCESCO MEDICI DI MARIGNANO 
 
 
 
 
Francesco Medici di Marignano nasce a Milano l’11 giugno 1872, 

il minore dei tre figli di Edoardo e di Adele Vertua. Il padre muore in 
un incidente due anni dopo e la madre si risposerà nel 1881 con 
Clateo Castellini, un imprenditore lombardo, da cui avrà un altro 
figlio, Nicostrato detto Nico. Con entrambi Francesco avrà ottimi e 
affettuosi rapporti.  

Si laurea in giurisprudenza all’Università di Roma e nel 1900 entra 
per concorso nella carriera consolare del Ministero degli Esteri. Subito 
destinato a Tunisi, poi a Lima, nel 1902 e a Callao, nel 1904, nel 1906 
è a Il Cairo, dove contrae una forte oftalmia. Poi brevemente a Derna; 
nel 1907 torna al Ministero, e nel dicembre dello stesso anno viene 
destinato a Hankow, in Cina, con patenti di console. Da lì verrà 
trasferito nel 1910 a Johannesburg dove rimane fino al 1913 quando 
rientra al Ministero. Una brevissima missione in Albania nell’aprile 
1914, poi sarà a Calcutta nel 1915 per tornare nel 1917 a Roma. 
Seguirà la missione di un mese al Consolato di Lugano. 

Nel 1919 viene inviato in missione speciale in Azerbaijan come 
agente politico, e nel 1920 è Regio Agente nella Russia meridionale; le 
due missioni hanno lo scopo sia di trattare per una fornitura di 
carbone, che per un’eventuale concessione di estrazione carbonifera in 
favore del governo italiano.  

Inviato controvoglia in Paraguay nel 1922, mentre si trova ad 
Asunción avrà la soddisfazione di ottenere il passaggio alla carriera 
diplomatica con il grado di Ministro plenipotenziario di seconda 
classe. Nel 1925 torna a Roma, dove, nonostante il desiderio di una 
sede più vicina e dal clima meno tropicale, è inviato in Colombia, dove 
morirà, dopo quattro mesi di malattia, il 1 dicembre 1927. 



 



	
  

	
  

NOTA INTRODUTTIVA 
 
 
 
 
Strada facendo è un’espressione che ricorre dieci volte negli scritti 

di Francesco Medici di Marignano, e una volta quella lungo il cammi-
no per esprimere lo stesso concetto. Perché la sua curiosità per i paesi 
di destinazione, e per quelli che visita, strada facendo, è irrefrenabile, e 
spazia da geografia, etnografia, aspetti sociali e fenomeni naturali 
all’urbanistica, fino alla struttura e dimensioni dei porti in cui le navi 
dei suoi viaggi attraccano di volta in volta. 

Il Ministero degli Esteri di inizi Novecento doveva essere molto 
tollerante se quando è tornato dal Sudafrica non ha obiettato al suo 
rientro, dopo sei mesi, attraverso Australia, Nuova Zelanda, Tasmania, 
Tonga, Figi, Hawaii, S. Francisco, Vancouver, Alaska, Toronto, Otta-
wa, Montreal, New York, Philadelphia, e finalmente Plymouth, per 
arrivare a destinazione. 

Perché la personalità di Francesco “Cecchino” Medici di Mari-
gnano unisce la solidità lombarda e l’attaccamento alla famiglia e ai 
luoghi di origine ad un incontenibile istinto di esploratore. Nei suoi 
scritti, lettere e appunti di viaggio, i due aspetti scorrono paralleli; alla 
grande curiosità per i paesi che visita si affiancano pensieri e preoccu-
pazioni affettuose, piccoli regali spediti ai nipoti che nascono via via, 
accenni nostalgici, nei climi tropicali dei quali non sopporta il caldo 
umido, alle fresche acque del lago Maggiore e alle gite sulle Alpi. A 
questo attaccamento familiare dobbiamo le centocinquantasette lettere 
che di lui sono rimaste, insieme al gran numero di fotografie che le ac-
compagnano. Con lui si scalano vulcani, attivi o meno, si guadano tor-
renti, si dorme in grotte umide, ci si ferisce i piedi trascinando un bar-
chino nelle acque basse della barriera corallina, si visitano tribù già as-
sediate dalla modernità. Il problema, irrisolto e forse irrisolvibile, della 
decolonizzazione, gli si mostra in evidenza in Australia e nelle isole del 
Pacifico. Viste, naturalmente, con gli occhi e la mentalità dell’epoca. 
Purtroppo la corrispondenza copre solo una parte delle sue missioni 
estere. Di quella in Russia, come di quelle al Cairo, a Lima o a Calcut-
ta, ad esempio, non è rimasta traccia. 
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Un giovane Pietro Quaroni, che lo ebbe come primo capufficio, ri-
corda di avergli timidamente chiesto1 se poteva accompagnarlo in una 
delle sue missioni. La risposta era stata: Ma Ella sa cosa voglia dire 
viaggiare con me? 

Nel tempo le lettere, che all’inizio trasudano entusiasmo e spirito 
d’avventura, perderanno gradualmente questi aspetti. Subentrerà la 
preoccupazione di non essere ammesso nel ruolo diplomatico da quel-
lo consolare; e ci rivela quanto fosse sentita anche allora la ricerca di 
un interlocutore al Ministero da parte di chi, come lui, sapeva di non 
avere santi in Paradiso. La otterrà; ma in compenso, dopo il Paraguay, 
non avrà una destinazione più vicina e meno tropicale, come sperava. 
Sarà inviato in Colombia nel 1925, dove morirà, a cinquantacinque 
anni, nel 1927. 

Le due biciclette di cui si preoccupava in continuazione, racco-
mandando al custode Battista di lubrificarne ogni tanto gli ingranaggi, 
resteranno inutilizzate ad aspettarlo nella villa sul lago Maggiore.  
	
  

	
  
1 Valigia diplomatica, Garzanti, 1956. 
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HANKOW, CINA, 1908 - 1910 
 
 
 
 
Francesco, “Cecchino”, come si firma immancabilmente nelle let-

tere ai familiari, ha trentasei anni quando viene inviato ad Hankow 
come console. È entusiasta e curioso; la curiosità non verrà mai meno, 
l’entusiasmo, alla lunga, diminuirà. Ma in questa lettera alla madre 
Adele Vertua, vedova Medici di Marignano e moglie di Clateo Castel-
lini1, vede tutto in positivo. 

Carissima mamma; oggi festa nazionale italiana, sono stato occupato 
l’intera giornata in funzioni di rappresentanza ricevendo col sorriso sulle 
labbra ed il bicchiere di champagne in mano i complimenti di colleghi e 
dei maggiorenti delle diverse colonie straniere, nonché i paradossali sa-
lamelecchi dei mandarini cinesi. Nel complesso non posso a meno di sen-
tirmi lusingato di tutte queste cortesi manifestazioni che soltanto in mi-
nima parte però sono dirette alla mia persona, ma debbo anche confessa-
re che la giornata è stata una faticosa corvée per me sia nella mia qualità 
di console che in quella di padrone di casa e mi è di conforto il pensiero 
che per un intiero anno sono esonerato da così onorevole fatica…. Qui, 
per quanto mi concerne, niente di notevole. Comincio a prendere un po’ 
il contatto con la minuscola società del luogo, ma, come puoi bene figu-
rarti, non ho ancora contratte relazioni di qualche intimità: queste, se 
mai, si stabiliranno col tempo, tanto più che, come sai, gli ambienti so-
ciali foggiati sul tipo inglese, com’è appunto questo, si lasciano penetrare 
con meno prontezza e bonarietà che non i nostri ambienti di tipo latino. 
Con tutto ciò, ho trovato presso tutte le persone a cui sono stato presen-
tato o che cortesemente sono venute a farsi conoscere da me, molta cor-
dialità, sobria nelle forme ma franca e sincera. 

Segue un ritratto del console inglese e della moglie, che, … sia det-
to en passant, sono una coppia estremamente simpatica. Essa è una 
biondina graziosa … lui è un tipo secco come uno stoccafisso … È il de-

	
  
1 Lettera alla madre, 11 novembre 1908. 
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cano del corpo consolare e gode, non tanto a questo titolo quanto per la 
sua capacità ed esperienza ed anche un poco per le diverse cannoniere che 
ha a sua disposizione, sia ancorate davanti al consolato, sia in navigazio-
ne su e giù per il fiume2, di una indiscussa autorità e di un eccezionale 
prestigio sia presso i colleghi tutti che presso le autorità cinesi del luogo. 

Finora non ho avuto né tempo né occasione di riportare nessun note-
vole successo diplomatico; ma ti meraviglierò forse dicendoti che ho ri-
portato un successo agricolo, anzi, per essere più esatti, orticolo in grazie 
a certi spinaci del mio orticello che non più tardi di ieri ho mandato alla 
esposizione di … fiori che qui ha luogo ogni anno e che furono giudicati 
degni di una onorevole menzione: non un premio, a propriamente dire, 
ma un attestato di incoraggiamento … Come guadagno materiale non ho 
avuto altro che l’aumento di un dollaro di cui ho gratificato il giardiniere 
sul suo mensile. 

Chiudono la lettera due accenni che ritorneranno spesso, il primo, 
il ricordo dei luoghi familiari, … la luna che stasera si riflette sulla su-
perficie tranquilla del fiume con tali effetti di luce che mi ricordano le 
nottate serene e luminose del nostro bel lago 3, il secondo quello dei fra-
telli, del patrigno e dei nipoti che nascevano via via. Saluta affettuosa-
mente Clateo, Maria, Tanolo, Clelia, Nico, Maria-Letizia e … (volevo 
mettere nella fila anche l’altro, ma non so ancora come si chiama4…). 

Undici giorni dopo stanno verificandosi disordini, e sente 
l’esigenza di rassicurare la madre5. Cara mamma; quando riceverai que-
sta lettera forse dei grossi avvenimenti si saranno verificati in Cina e tu 
ne avrai avuto notizia dai giornali, non abbi timore per me perché qui 
siamo perfettamente al sicuro e ben preparati contro ogni eventualità. 
Infatti sul fiume dinnanzi al settlement europeo stazionano tre canno-
niere, due inglesi ed una giapponese e tutti i consolati sono provvisti di 
armi per sé e pei connazionali che ne facciano richiesta. Questo Viceré 
sembra poi deciso ad agire molto energicamente contro i fomentatori di 
	
  

2 Il fiume Yang-tze. 
3 Il Lago Maggiore. 
4 Clateo Castellini è il secondo marito della madre, Maria è la sorella dello scri-

vente, Gaetano detto anche Tanolo o Taneu il fratello. Nico – Nicostrato Castellini – il 
fratellastro, Clelia Baldissera la moglie di quest’ultimo. Maria Letizia la loro primoge-
nita. Il secondo figlio si chiamerà Antonio e sarà seguito da altri quattro. 

5 Lettera alla madre da Hankow, 22 novembre 1908. 
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disordine ed ieri ha emanato un proclama col quale senza tante perifrasi 
fa noto che chi insorge contro l’ordine di cose vigenti avrà mozzo il capo. 
Ieri l’altro c’è stato bensì un battaglione di truppe che ha tentato di 
prendere d’assalto una città (An-king) a un giorno di qui sul fiume ma è 
stato bombardato dalle stesse cannoniere cinesi e cento dei ribelli sono 
stati decapitati. Quelli poi che per interrompere le comunicazioni o per 
scopo di bottino tagliano i fili del telegrafo hanno le mani tagliate che 
vengono appese penzoloni sui fili stessi sul luogo del commesso misfatto, 
eloquente ammonimento a tutti coloro che fossero tentati a rinnovare la 
pericolosa impresa. Qui ad Hankow, parlo della concessione straniera, o 
settlement, siamo perfettamente tranquilli. Quello però che nel frattem-
po va succedendo nelle altre province dell’impero è difficile conoscere, sia 
perché le autorità locali intercettano i telegrammi allo scopo di non pro-
vocare allarmi pericolosi nelle province tranquille sia perché notizie non 
sono realmente trasmesse od arrivano tanto contraddittorie che è difficile 
raccapezzarsi. Così dicasi di quanto succede a Pechino. Credo che in Eu-
ropa siete assai meglio informati che non lo siamo noi stessi. I più mi-
nacciati di tutti in questi momenti sono i poveri missionari sperduti qua 
e là nelle regioni anche più remote dell’interno.  

Nonostante il lutto ufficiale proclamato per la morte dell’im-
peratore Guanxu il 14 novembre, un giorno prima di sua zia, 
l’imperatrice vedova Cixi, le corse di cavalli all’ippodromo di Pechino 
si svolgono regolarmente. Non si tratta di cavalli di tipo europeo; sono 
dei cavallucci indigeni piccoli ma abbastanza bellini e assai robusti. Qui 
non si fa uso che di questi, sia per carrozza e per sella. 

La lettera successiva porta la data del 6 gennaio 1909, e arriva da 
Pechino. Francesco è andato per le feste nella capitale, ospite della le-
gazione italiana. Pechino mi ha interessato e mi piace assai: è una città 
grandiosa, varia, originale quanto nessun’altra al mondo. Credo non si 
possa vedere che qui lo spettacolo veramente straordinario e fantastico 
degli eserciti di tutte le grandi nazioni del mondo rappresentati dai ri-
spettivi nuclei di truppa raggruppati in un unico quartiere della città, 
cioè nel quartiere delle legazioni. Sulla piazza d’armi alla mattina si ve-
dono fare gli esercizi militari gli uni accanto agli altri gli squadroni dei 
cosacchi russi, le compagnie dei nostri marinai, i plotoni della fanteria 
tedesca, quelli degli scozzesi col loro caratteristico costume montanaro ed 
i ginocchi nudi, i piccoli giapponesi, gli americani, le truppe francesi del 
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Tonchino, quelle degli indiani dai colossali turbanti, ecc. Sembra di assi-
stere al quadro del ballo delle nazioni nell’Excelsior del defunto Manzot-
ti6.  

Il freddo che fa qui è straordinario: ieri avevamo 11 gradi sotto zero 
oggi siamo scesi ancora; perciò come puoi figurarti non c’è goccia d’acqua 
all’aria aperta che sia rimasta allo stato liquido: fiumi, laghi, canali, tutto 
è gelato e dappertutto cinesi e non cinesi pattinano. Francesco li ammira 
dal club internazionale, dove si trova; … in questo momento (sono le 
11 e ½ di notte) la vasta superficie ghiacciata formicola di abili scivolato-
ri. I russi ed i siberiani riportano la palma in questo sport. Sono dei veri 
virtuosi. L’Italia è rappresentata sul ghiaccio da qualcuno dei nostri gio-
vani ufficiali della guardia della Legazione, i quali però, conviene ricono-
scerlo, danno a vedere di essere tutti di provenienza piuttosto meridiona-
le. In fatto sono in ogni momento a terra colle gambe all’aria. 

Accenna alla prima delle moltissime escursioni che farà nelle diver-
se sedi … Oggi sono stato in escursione fino a Tientsin, ma ho sofferto 
tanto pel freddo, malgrado fossi imbottito come un materasso, che il go-
dimento della gita ne fu molto amareggiato, tanto più che ho le labbra 
crepate pel freddo. Guarda sulla carta geografica la differenza di latitudi-
ne fra il mio Hankow e Pechino e ti convincerai facilmente come io pos-
sa soffrire per la differenza di temperatura. Il tempo però è sempre bellis-
simo ed il freddo secco e saluberrimo … 

Ed eccolo partire per le feste di Pasqua7… per togliermi un po’ 
dall’ambiente piuttosto deprimente e dal clima in questa stagione già op-
primente di Hankow per scappare ai monti ad ossigenare il mio anemico 
organismo. Va a visitare il villaggio montano di Ku-lin, località in cui 
eccezionalmente gli stranieri sono autorizzati a risiedere d’estate. Biso-
gna sapere infatti che gli stranieri ai termini dei trattati vigenti, non pos-
sono, a rigore, risiedere nei così detti porti aperti della Cina, mentre nel 
restante territorio possono bensì viaggiare ma, fatta eccezione dei mis-
sionari, non hanno facoltà di soggiornare … 

Ti ringrazio dell’abbonamento dell’“Italia all’estero” di cui m’hai fat-
to dono. Mi è venuto doppiamente a proposito, sia perché la pubblicazio-

	
  
6 Luigi Manzotti (1835 – 1905) coreografo del Ballo Excelsior, rappresentato alla 

Scala di Milano l’11 giugno 1881. 
7 Lettera alla madre in viaggio Hankow-Kingkiang, 9 aprile 1909. 
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ne è molto utile e interessante, sia perché da parecchi mesi ne ricevevo 
regolarmente senza che io ne avessi fatto richiesta, le pubblicazioni, e 
l’amministrazione altrettanto regolarmente le faceva seguire da ora pate-
tiche ora imperative sollecitazioni di pagamento che trovavano ermeti-
camente chiusa la porta del mio cuore e quella della mia borsa. 

… Con tutto ciò, se dovessi aggiungere che sono molto soddisfatto di 
me stesso e delle condizioni della mia esistenza in Hankow direi una bu-
gia. Forse ciò dipende più che dalle circostanze esteriori dalla lenta ma 
sensibile trasformazione del mio io che deperisce e perde di giorno in 
giorno del suo vigore morale … Ora mi sento solo, triste e stanco. Non 
posso lagnarmi della società di Hankow: sono buone famiglie, bravissi-
ma gente tutti dalla quale non ricevo che attenzioni e gentilezze, ma ri-
mango pure sempre fra loro uno straniero fra stranieri e la assoluta man-
canza di quella intimità famigliare che solo può acquistarsi con la lunga 
consuetudine e che è favorita dalla comunanza delle idee, della lingua, 
degli interessi, mi pesa abbastanza. Pensa per esempio che passo delle in-
tere settimane senza parlare una parola d’italiano. Ciò è utilissimo per 
imparare le lingue forestiere ma cosa non pagherei per fare quattro chiac-
chiere sulle nostre elezioni, sui nostri terremoti, sulle cose della nostra 
cara Italia insomma. Basta, è mezzanotte e domattina di buon’ora il va-
pore arriva a Kingkiang di dove devo ripartire subito per la mia escursio-
ne alpestre. E figurati che fino in cima alla montagna dovrò farmi porta-
re in palanchino come un panciuto e gottoso mandarino … il servo che 
mi accompagna se mi vedesse mettermi in cammino pedestremente si na-
sconderebbe per la vergogna il viso fra le mani e fuggirebbe … 

Troveremo ancora di questi sfoghi misti di tristezza, irritazione ed 
ironia. Ma la lettera si chiude nel solito modo. Salutami tutti in casa. 
Clateo, di cui desidero in particolar modo notizie, … Maria, Mimmina8 e 
l’altro 9se come spero ha già fatto capolino in questo basso mondo. Con 
un abbraccio affettuoso e un bacio credimi tuo Cecchino. 

La lettera successiva è del 6 maggio 1909. Cara mamma; sono tor-
nato a Pechino a rimettermi un poco del clima già opprimente di Han-
kow. Ho visto i funerali dell’imperatore, morto mesi (or) sono, e dei 
quali avrai letto sui giornali; ed infilandomi nel seguito del Ministro mi 

	
  
8 Soprannome della nipote Maria Letizia. 
9 Antonio, nato il 22 marzo 1909. 
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è riuscito di penetrare nel Palazzo Imperiale, cosa assai difficile pei co-
muni mortali, come pure di visitare il famoso Palazzo d’estate. Ho preso 
molte fotografie sia dell’uno come dell’altro, nascondendo la mia Kodak 
agli sguardi inquisitori degli eunuchi di guardia che me l’avrebbero se-
questrata. Sta per partire per una gita a cavallo con gli ufficiali della 
guardia, per poi tornare ad Hankow e, spera, passare qualche tempo 
in montagna. Forse pure andrò a visitare qualche missione italiana situa-
ta in zone montuose. Ed ecco l’autoironia che ritorna. Quanto a salute, 
invecchio a vista d’occhio, ma in ultima analisi sto bene … 

Siamo alle soglie del nuovo anno10 e Francesco scrive una lunga 
lettera alla madre scusandosi di averla trascurata. Ma è per aver ospita-
to una nobile italiana, la contessa C., in attesa che proseguisse per Pe-
chino dove avrebbe ritrovato il consorte. Questa è una delle volte in 
cui oltre all’ammirazione per le qualità, il savoir-faire e l’eleganza della 
persona, sembra trasparire qualcosa di più … è stata come un’oasi re-
frigerante nell’arido deserto che è la mia vita in questa residenza e la par-
tenza di così preziosa compagnia lascia un vuoto deplorevole nella mia 
povera dimora. 

Il tempo è freddo e secco, come piace a lui … mi sento in forze co-
me non mai … ho appetito e lavoro pel mio ufficio di abbastanza buona 
lena. È morto il console a Seul, e Francesco accarezza l’idea di essere 
chiamato a sostituirlo … Qui niente di nuovo; si vive una viterella mo-
notona e tranquilla quanto mai rallegrata di quando in quando da piccoli 
meetings mondani; ma io conto nel prossimo gennaio di partire per 
l’interno dove vorrei far visita ad una missione italiana che da parecchi 
mesi attende la mia venuta … Sulla fine d’inverno ad ogni modo è pro-
babile che io chieda un regolare congedo … In questo caso spero potrò 
passare a casa i mesi più caldi dell’estate ventura, e quanto al mio ritorno 
in Cina si vedrà. So che il mio ex capo al Ministero sarebbe enchanté di 
riavermi … Vi auguro a tutti un anno felice ed a me auguro di potere nel 
corrente dell’anno stesso che sta per schiudersi riabbracciarvi e riposarmi 
in seno alla famiglia sulle sponde del diletto Verbano. Saluta affettuosa-
mente, ecc. 

Scrive il 7 febbraio 1910 al fratello di aver terminato una relazione 
… abbastanza prolissa, del mio viaggetto al Kiangsi. Ora si trova nelle 

	
  
10 Lettera alla madre da Hankow, 31 dicembre 1909. 
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mani di un disgraziato typewriter che sta combattendo con la mia scrittu-
ra … È nato il nuovo nipotino, e se ne annuncia un altro. Si rallegra 
con la futura madre11… Io mi domando come farò a riconoscermi in 
mezzo a tanta nuova generazione al mio ritorno. Ho preparato un regalo 
per la Mimmina. È una collezione di una ventina di pupazzi rappresen-
tanti ciascuno un tipo della popolazione cinese, c’è il mandarino, c’è la 
sposa, c’è la donna di casa, il soldato, ecc. È una raccolta abbastanza inte-
ressante, perciò devi dire alla tua primogenita di non strapazzare troppo 
questi suoi piccoli amici, ma conservarli in buon ordine pensando che 
sono stati per lungo tempo anche i compagni di esistenza di suo zio Cec-
chino. 

Sta già progettando, nonostante il freddo e la neve, il suo giro nella 
provincia di Hunan … C’è parecchio da osservare laggiù specialmente 
l’intraprendenza dei giapponesi che hanno preso piede da quelle parti in 
modo sorprendente.  

Scrive di nuovo alla madre durante la spedizione nell’Hunan12. Ca-
ra mamma; sono già partito da tre giorni pel viaggio di cui scrissi a Cla-
teo nel territorio di mia giurisdizione. Per ora mi limito a percorrere in 
diversi tempi la provincia dell’Honan (al nord di quella di Hupè in cui è 
Hankow), vedrò poi quale dei diversi itinerari che ho progettato mande-
rò ad effetto. È talmente difficile viaggiare in questi pressi che ti terrò 
man mano informata del proseguimento del mio giro. Per ora tutto pro-
cede bene, ma in quanto a cibo ed a bere faccio una penitenza da non si 
dire, perché quello che offre il paese è ben poca cosa e sono cibi a cui i 
nostri stomaci non possono assolutamente adattarsi, mentre i mezzi di 
trasporto sono troppo incomodi e deficienti (a meno che non si viaggi per 
via d’acqua il che non si può in questa provincia) perché il viaggiatore 
possa concedersi il lusso di portare molta roba con sé. Per fortuna io ho 
con me un servo che è molto disinvolto e capace in fatto di cucina, così 
che dove ci fermiamo mette subito a partito quello che offre il luogo e se 
c’è della farina mi prepara delle focacce, se ci sono delle galline tira loro 
il collo, se ci sono uova sono frittate magnifiche e così via. Domani ab-
bandono la pianura e mi inoltro nelle montagne; fra quattro giorni sarò 
ad Honan fu, città già importante e che certo troverai sull’atlante. È 

	
  
11 Clelia Baldissera Castellini. Vittorio nascerà il 27 maggio 1910. 
12 Lettera alla madre da Yu Chow (Honan), 10 marzo 1910. 
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preoccupato per la salute di sua madre e spera di ricevere sue buone 
notizie. Ricordati che io penso sempre a te con infinita tenerezza anche 
se non scrivo … 

Il viaggio prosegue. Carissima mamma13 dopo otto giorni di viaggio 
a cavallo ed aver traversato una gran parte della provincia dell’Honan 
sono giunto felicemente a questa città di Honan fu, giusta l’itinerario che 
ti accennai nella mia ultima lettera. Il viaggio fu molto disagioso, ebbi a 
passare montagne coperte di neve, e scendere in vallate ugualmente co-
perte di densissima polvere che il vento sollevava a turbine, pernottare in 
catapecchie sconquassate e cadenti. Con tutto questo sono arrivato alla 
mia meta senza notevoli incidenti. Fui però sempre scortato da un certo 
numero di soldati perché le strade che dovevo percorrere sono infestate 
da bande di briganti. Ora per un’altra via ritorno verso la linea ferrovia-
ria Hankow - Pechino; ma il mio piano, almeno secondo i miei desideri, 
non sarebbe ancora che agli inizi … 

Carissima mamma14;… il mio viaggio, benché molto faticoso sotto 
moltissimi aspetti contrariati anche da un pessimo tempo, continua abba-
stanza regolarmente. Qui sono stato bloccato 8 giorni dalla neve: ma ora 
posso ripartire e mi avvio per Siang – yang (sul fiume Han, quello che 
sbocca ad Hankow). Siang – yang la puoi trovare facilmente sulla carta, 
rimontando il fiume Han fino al 32° parallelo di latitudine Nord. Molto 
spesso Francesco farà in modo che i destinatari delle sue lettere possa-
no seguire gli itinerari delle sue escursioni, qualche volta anche con 
schizzi e disegni.  

La lettera successiva15 parte dal Consolato italiano di Li – tsing – 
tien ed è senza data e brevissima … il mio viaggio procede in mezzo a 
non poche difficoltà, ma con mia piena soddisfazione. Ora mi trovo nei 
monti del Fu – niu – shan che certamente troverai annotati sulla carta 
geografica nella parte nord ovest della provincia dell’Honan. Il 28 aprile 
1910 arriva a Nayangfu … È un viaggiare incredibilmente faticoso, … 
perché nell’interno della Cina strade a propriamente dire, non ce ne so-
no; i villaggi sono miserabili, sprovvisti di tutto, … Io viaggio a cavallo 
ma di fatto circa la metà della strada sono costretto di farmela a piedi 

	
  
13 Lettera alla madre da Honan fu, 19 marzo 1910. 
14 Lettera alla madre da Hou Chow, 4 aprile 1910. 
15 Lettera alla madre da Li-tsing-tien (Honan), 1910. 
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perché la mia bestia ha già un bel da fare a tirarsi d’impaccio per conto 
proprio. Ho preso molte fotografie, … Figurati che sono rimasto almeno 
una dozzina di giorni in una parte della provincia … dove mai, assolu-
tamente mai si è visto od è penetrato prima di me un uomo bianco e do-
ve la mia comparsa ha costituito per quelle popolazioni un avvenimento 
addirittura straordinario. Chiude con una nota vagamente polemica: 
Aspettavo qui notizie da casa, ma niente. È la legittima rappresaglia del 
silenzio? Dall’ultima lettera che ti scrissi, questo è il primo ufficio posta-
le che trovo. 

Cara mamma16, il mio viaggio continua bene, sebbene il caldo co-
minci a farsi sentire. Fra qualche giorno avrò raggiunto (non so ancora 
precisamente in quale porto) il fiume Han e là avrà termine la parte fati-
cosa del viaggio perché potrò finalmente sistemarmi in una comoda im-
barcazione che mi condurrà fino ad Hankow proprio davanti la palazzina 
del Consolato. Ho con me come compagno di viaggio un giovane missio-
nario italiano, che però ha già otto anni di Cina, nativo di Berceto in 
provincia di Parma, la cui conoscenza dei luoghi e della gente, delle 
usanze mi torna assai utile. Viaggiamo alternatamente a cavallo ed a 
piedi e pernottiamo secondo capita negli albergucci dei villaggi o nelle 
abitazioni dei mandarini. È un viaggiare molto faticoso ma la mia salute 
non ne risente danno alcuno. Sono venti giorni che stiamo attraversando 
paesi assolutamente sconosciuti e dove, come ti dissi, non fu mai visto un 
bianco. In questo luogo ritorniamo per così dire in paese noto. Qui si ri-
corda di aver veduto di passaggio una volta un missionario. L’attitudine 
della popolazione verso di noi è raramente ostile, però bisogna usare una 
prudenza infinita trattando con la gente per non far nascere incidenti. A 
Laoohokow (di cui ti scrissi, sulla riva del fiume Han) mi attende la po-
sta che mi è stata mandata colà da Hankow … Saluta tutti affettuosa-
mente e scrivimi subito perché non sarebbe impossibile che appena giun-
to ad Hankow trovassi ordini del Ministero relativi al mio trasloco … 

Infatti dovrà abbreviare il viaggio; ha avuto il trasferimento a Jo-
hannesburg. Chiede di poter aspettare l’arrivo del successore per pas-
sare le consegne e per … fargli la cessione delle cose di mia proprietà 
(masserizie, servizi da tavola, cavalli ecc.) che in questa stagione in cui 

	
  
16 Lettera alla madre da Nei-hsiang-hsien (provincia di Honan), 6 maggio 1910. 
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Hankow si spopola dei residenti più agiati, mi resterebbero altrimenti 
invenduti …17. 
	
  

	
  
17 Lettera al Ministero 20 maggio 1910, Archivio Storico, fascicolo personale. 



	
  

	
  

CAPITOLO SECONDO 
 

SUDAFRICA 1910 - 1913 
 
 
 
 
Finita l’avventura cinese ecco Francesco partire per il Sudafrica via 

Mozambico. Carissima mamma1 entriamo nel porto di Mozambique in 
questo momento per qui trattenerci tutta la giornata di oggi. È la prima 
colonia portoghese che tocco dacché la repubblica è stata proclamata nel-
la madre patria e tutti a bordo siamo assai curiosi di vedere come le auto-
rità locali si sono comportate di fronte all’importante avvenimento. Un 
gruppo di passeggeri sul ponte scruta coi canocchiali (sic) per distinguere 
i colori della bandiera sulla casa del governo … la povera Duchessa 
d’Aosta, mi dicono pure, ricevette a Messina la notizia della rivoluzione 
portoghese e fu triste durante tutto il viaggio; se non erro la regina Ame-
lia è sua sorella. Ha lasciato in tutti una favorevole impressione, mista 
però a un senso di compassione per il suo stato di salute di cui faceva la 
spia una tossetta insistente che non la lasciava mai … La lettera succes-
siva porta la data del 28 ottobre 1910 ed è spedita da Beira. Cara 
mamma; sono arrivato a Beira e qui il “vapore” si trattiene due giorni 
perché Beira è un porto importantissimo a causa della ferrovia che 
dall’alta Rodesia viene a sboccare qui … Beira è anche un punto di par-
tenza per spedizioni di caccia grossa nell’interno. Sarò a Johannesburg, 
credo, il 2 o il 3 novembre, ma temo non giungere in tempo per 
l’apertura del Parlamento a Capetown … parto oggi (30 ottobre) da qui 
e sarò domani in Lourenço Marquez a mezzanotte. Ieri con diversi altri 
passeggeri ho fatto una interessante escursione rimontando il fiume 
Buoi, che si getta in questo golfo, ed ho avuto occasione così di affac-
ciarmi per un momento sulla soglia del mondo tropicale africano. Ho vi-
sto coccodrilli, ippopotami, pellicani e una grande quantità di uccelli eso-
tici di cui non avevo idea che a traverso i libri di zoologia … 

 
Secondo le previsioni arriva a Lourenço Marquez il 3 novembre ... 

	
  
1 Lettera alla madre dal Mozambico, 24 ottobre 2010. 
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sono arrivato ieri mattina, oggi parto e domani (S. Carlo apertura delle 
scuole) sarò a Johannesburg. Il governatore della colonia, che risiede qui, 
ed a cui sono andato a far visita, ha messo a mia disposizione un magni-
fico scomparto (con fumoir!), nel treno che percorre la linea Lourenço 
Marquez – Johannesburg … (Francesco è un accanito fumatore) … Mi 
rincresce di aver mancato per pochi giorni l’apertura del 1° parlamento 
dell’Unione Sud Africana a Capetown per la quale avevo speciale invito, 
come tutti i consoli. Soprattutto avrei desiderato assistere al grandioso 
“pageant” riproducente in quadri successivi una serie di fatti ed episodi 
salienti della storia delle colonie sudafricane, che si svolse alla presenza 
del duca di Connaught a Capetown e che, a quanto si legge nei giornali, 
fu uno spettacolo impressionante e grandioso. 

Cara mamma (26 marzo 1911); sono già in viaggio da parecchi gior-
ni alla volta di Capetown, ma, secondo le mie abitudini, non è la via ret-
ta che segue il mio itinerario. La mia prima sosta fu a Potchefsttroom la 
città più antica del Transvaal che fu fondata nel 1836 da Potgier uno dei 
conduttori (l’altro era Pretorius) che guidarono i boeri nel famoso trek o 
esodo con cui abbandonarono la colonia del Capo per sottrarsi alla do-
minazione inglese e procedendo a piccole tappe verso il nord ed in paesi 
allora sconosciuti vennero a prender piede nel Transvaal ove costituirono 
la loro patriarcale repubblica. Potchefsttroom (dal nome di Potgier) fu 
allora la capitale del nuovo stato. Ma non bisogna credere si trattasse di 
una città come noi ce la possiamo immaginare; era ed è tuttora un villag-
gio. La moglie del presidente della Repubblica in quei primi tempi aveva 
un botteghino in cui faceva commercio di erbaggi freschi. Di là sono ve-
nuto a Kimberley dove mi trovo tuttora e dove grazie alla insuperabile 
cortesia dei direttori della “De Beers” (la formidabile compagnia proprie-
taria di tutte queste miniere di diamanti) ho potuto visitare miniere, can-
tieri, manifatture, dintorni della città e tutto quanto c’era da vedere 
avendo sempre a mia disposizione un magnifico automobile con un 
chauffeur così paffuto rubicondo e sorridente che pareva per così dire una 
vivente réclame del buon trattamento che gli vien fatto dai suoi munifici 
padroni. (Altri due chauffeurs della stessa Compagnia che ho visto sta-
mane, tutti grassi come tordi). Fra i direttori, che sono dodici, di cui sei 
qui residenti, c’è un francese (il prof. Viallate insegnante di economia 
politica alla Scuola di Scienze Sociali di Parigi) che rappresenta gli inte-
ressi francesi nella Compagnia ed a lui specialmente i suoi colleghi han-
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no affidato l’incarico di pilotarmi. Fra latini, si sa, ci si intende meglio. 
Fatto sta che il sig. Viallate è stato per me un Cicerone impareggiabile. 
Oggi, domenica, Kimberley dorme, non si vede un’anima viva per le vie. 
Ieri sera sono stato a teatro (ti mando il manifesto); una bellissima sala. 
Davano un dramma tolto da una delle famose avventure di Sherlock 
Holmes il “detective”. Domani vado a Blömfontein (vedi schizzo sopra), 
capitale della già Repubblica di Orange e di là a Capetown … 

Arriva finalmente a Capetown dove può fermarsi qualche gior-
no2… sono felice che le circostanze mi permettono di prolungare il mio 
soggiorno a Capetown perché è questo un posto veramente magnifico. 
Non vi ho fatto molte conoscenze, eccetto le persone che per debito 
d’ufficio ho dovuto avvicinare, ma non importa. Faccio delle passeggiate 
nei dintorni, visito monumenti, scrivo (perché naturalmente continuo io 
stesso la corrispondenza d’ufficio col Ministero) ed in complesso non mi 
annoio un istante. Seguo anche i dibattimenti alla camera dei deputati, 
almeno quelli su cui debbo render conto al governo italiano. Gli italiani 
di qui sono per lo più gente di umile condizione, ma in generale formano 
una collettività più tranquilla, più rispettosa e più stimabile che quella di 
Johannesburg. Io qui mi troverei proprio bene. Se il consolato fosse stabi-
lito qui sarebbe per me una fortuna … 

Tanto per non smentire la sua smania di viaggi esplorativi va fino 
al Capo di Buona Speranza3… un saluto affettuoso ti mando da questa 
punta meridionale dell’Africa dove, da Capetown, mi sono spinto facen-
do una escursione bellissima che durerà tre giorni. Il capo è distante 43 
miglia da Capetown ed è sormontato da un grande faro, meta appunto 
della mia gita … Ma vuole anche rassicurarla … Vi sono state in questi 
ultimi giorni parecchie disgrazie al Sud Africa di bastimenti naufragati e 
di treni ferroviari precipitati, e forse i giornali in Europa ne hanno dato 
notizia. Ma come vedi io sono vivo e sano ancora e non ho miglior pen-
siero che quello di farmi ricordare dalla mia cara mamma. 

A Capetown riunisce la comunità italiana, che gli fa una calorosa 
accoglienza4, … La riunione è andata benissimo e si è chiusa con entu-
siastici evviva e con l’invio seduta stante di un telegramma di circostanza 

	
  
2 Lettera alla madre da Capetown, 25 aprile 1911. 
3 Lettera alla madre dal Capo di Buona Speranza, 28 aprile 1911. 
4 Lettera alla madre da Capetown, 10 maggio 1911. 
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al Ministero degli Esteri. Poi va a pescare le aragoste di notte con alcu-
ni siciliani, annunzia che per via di terra arriverà a Port Elizabeth, di là 
per mare a Durban per giungere finalmente a Johannesburg. Manderà 
alla sorella Maria alcuni semi dell’albero delle silver leaves nella spe-
ranza che possa crescere nel giardino sul lago. È incantato da Cape-
town e dai suoi dintorni … Però piante e fiori senza odori e frutti bellis-
simi senza sapore… 

Nella lettera successiva5 dice di trovarsi a East London … ch’è un 
porto a mezza via fra Port Elizabeth (dove mi sono imbarcato) e Durban 
… Ieri ero ancora a Port Elizabeth (il primo porto come importanza di 
commercio di transito da e per l’interno dell’Unione) ed ho assistito là 
alle feste con cui la città ha celebrato l’incoronazione dei reali britannici6 
che appunto ieri aveva luogo. Si ha meglio un’idea di ciò che sia la forza 
morale e politica dell’Impero britannico dallo assistere ad una celebra-
zione simile in una delle più remote colonie che non dal legger dieci libri 
che trattino dell’argomento. Il raccoglimento mistico con cui la popola-
zione intera assisteva al servizio religioso con cui si celebrava la santa 
unzione del nuovo sovrano poi l’entusiasmo con cui fra il tuonare festoso 
delle artiglierie ha acclamato il momento solenne della incoronazione 
quasi questa cerimonia fosse una realtà presente e non lontana le mille 
miglia nello spazio, mi hanno profondamente impressionato. Per il suo 
compleanno ha ricevuto due bei regali … La dolce sorpresa mi ha al 
tempo stesso richiamato alla realtà delle cose perché senza di essa dico il 
vero io non mi sarei proprio ricordato che l’11 ero diventato più vecchio 
di un anno … 

Siamo a Natale e Francesco è ospite per le feste da un italiano che 
soprintende alle miniere d’oro della zona7, e non manca di fare … inte-
ressantissime escursioni per queste montagne sia a cavallo sia in carrozza 
trascinata da tre paia di fortissime mule, sia, per alcuni tratti, a piedi. Vi-
sita, naturalmente le miniere e gli impianti di trattamento del materiale 
aurifero, ma … Più degli impianti delle miniere però mi ha divertito una 
gita alle foreste vergini da cui questa compagnia mineraria trae il suo le-
gname pei rivestimenti interni delle gallerie. Ho passato laggiù anche la 

	
  
5 Lettera a Clateo Castellini da East London, 24 giugno 1911. 
6 Re Giorgio V e la Regina Mary. 
7 Lettera alla madre dal Transvaal, 28 dicembre 1911 
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notte nella casetta del guardaboschi capo ed ho avuto occasione di vedere 
dappresso delle tribù indigene interessanti.  

Il 9 marzo 1912 le scrive da Ladybrand … Io sono stato fino a Ma-
seru dove il Residente Britannico mi ha detto di essere stato informato 
dall’alto Commissario (Lord Gladstone) della mia venuta e di avere avu-
to istruzioni di agevolare in ogni modo la mia traversata del Basutoland. 
Però il tempo non è molto propizio attualmente per un tragitto come 
quello a traverso monti scoscesi e vallate profonde e mentre attendo la 
fine delle piogge e dei temporali mi sono ritirato a Ladybrand, una gra-
ziosissima cittadina poco distante da Maseru sul confine fra l’Orange e il 
Basutoland … Qui c’è una quiete divina che mi asseconda molto nel mio 
lavoro; passo delle ore al tavolino scrivendo rapporti d’ufficio sui dati che 
ricevo da Johannesburg. 

Quattro giorni dopo sta finalmente per partire. Cara mamma; ec-
comi di nuovo a Maseru dove mi sto preparando per la mia traversata del 
Basutoland, o per dir meglio, sto assistendo ai preparativi che i funziona-
ri del governo fanno per me. Io non ho da pensare a nulla per 
l’organizzazione della mia piccola carovana: il Resident Commissioner, 
(ch’è, come ti dissi, il rappresentante del governo imperiale in questo ter-
ritorio) ha dato ordine che ogni cosa sia allestita “d’ufficio” e … senza 
spesa per me. La raccomandazione di Lord Gladstone ha sortito un effet-
to magico … Avrò con me perfino una piccola scorta di gendarmi indige-
ni, tenda, cuciniere, ogni cosa insomma. Ho esaurito oggi tutta la mia 
corrispondenza in corso con il mio ufficio e per una decina di giorni, che 
tanto durerà la traversata, resterò interamente “out of touch” col mondo 
civile, con cui riprenderò contatto a Matatiela nella provincia del Capo. 
Di là ti scriverò la mia prossima lettera … Segue un disegno 
dell’itinerario con l’indicazione del confine fra Natal e il Capo di Buo-
na Speranza, un vapore che fuma, un veliero e una balena.  

Il 18 marzo 1912 è arrivato nel Basutoland … Roma da dove ti scri-
vo è una grande Missione Cattolica i cui padri mi hanno (accolto) con 
cordiale attenzione e dove mi sono trattenuto due giorni … Oggi conti-
nuo la mia via; i cavalli con i viveri e tenda mi precedono già da parec-
chie ore. La stagione delle piogge sembra finita ed il tempo si mantiene 
magnifico, così che ho motivo a sperare che la mia traversata si compirà 
in favorevoli condizioni. Ti scriverò da Matatiela, che come ti spiegai, è 
la città a cui sono diretto.  
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Segue una lettera che si apre con un accenno alla famiglia8. Ha ri-
cevuto una fotografia di Clelia, (moglie del fratellastro Nico), con i tre 
piccoli … che rallegra con la sua silenziosa ma ridente presenza la mia 
solitudine celibataria. Si spinge ad analizzarne il carattere dall’espres-
sione davanti all’obiettivo, concentrandosi sulla maggiore … Ma quella 
birba d’una Mimmina … voglio vederla fra qualche anno! Fortuna per i 
genitori che ci sarà lo zio Cecchino a prestar man forte per tenerla in riga 
… Fra due giorni sarò a Capetown dove il mio viaggio (se tale può quali-
ficarsi questo mio lento vagabondaggio che dura da qualche mese) può 
considerarsi virtualmente finito. A Capetown ora siede il Parlamento 
dell’Unione e la vita politica del paese è concentrata colà pel momento. 
Ciò mi darà occasione di incontrarvi alcuni personaggi coi quali desidero 
conferire. Poi ritornerò a Johannesburg. Non credo averti ancora detto 
che durante il mio viaggio alcune settimane (or) sono mi incontrai con 
Lord Methuen (uno dei generali inglesi che maggiormente fecero parlare 
di sé durante la guerra anglo-boera, ed ora comandante in capo delle for-
ze britanniche nell’Africa Australe) il quale mi invitò in un canotto au-
tomobile ad una bellissima escursione consistente nel rimontare per mol-
te miglia il fiume Umzimbuon nel Pondland (fra il Natal e la Colonia 
del Capo) il cui corso si svolge in fondo ad anguste ed orride valli rivesti-
te di fitte foreste vergini. Lord Methuen è uscito fisicamente ben malcon-
cio dalla guerra e cammina come uno sciancato trascinandosi presso una 
gamba che una ferita ha reso pressoché inservibile. Però è tuttora in atti-
vità di servizio ed è pieno di energia. La sua più grande passione sportiva 
mi ha detto è la pesca con la lenza; difatti partendo dalla località dove 
presi da lui congedo lo vidi in una barchetta fermo in mezzo al fiume pa-
zientemente in attesa con la canna fra le mani che i pesciolini si compia-
cessero di abboccare all’amo. Per un uomo che ha passato la sua vita fra 
guerre e battaglie il passatempo parrebbe poco confacente, ma lui ne va 
matto, e così contenti tutti.  

Il 28 ottobre 1912 scrive9: Cara mamma; parto stamane per la Rho-
desia … Vado incontro ad un caldo torrido, perché trovo la Rhodesia in 
piena estate; ma credo lo potrò sopportare senza troppe difficoltà. Quan-
to alle febbri, di cui mi si dice il paese in questa stagione è piuttosto in-

	
  
8 Lettera alla madre, 16 maggio 1912. 
9 Lettera alla madre da Johannesburg, 28 ottobre 1912. 



  SUDAFRICA, 1910 - 1913 

	
   27 

fetto, mi sono premunito portando meco buone dosi di chinino … Ti 
manderò strada facendo mie notizie; non distruggere la mappa che ti po-
trà essere utile per seguirmi nel mio percorso. Del resto tutto bene … 

Ed ecco da Bulawayo la penultima lettera dalla sede sudafricana10. 
Cara mamma; da tre giorni mi trovo a Bulawayo ch’è la prima tappa del 
mio giro in Rhodesia e dopodomani proseguirò per Livingstone. Bula-
wayo, che pure è oggi il più importante centro commerciale della Rhode-
sia non ha che diciotto o vent’anni di vita: è una città molto vasta per 
l’area che copre ma poco densa perché composta di casette isolate, dal ca-
ratteristico stile coloniale e cioè con un solo piano con ampia veranda 
all’ingiro. Io abito al Club ch’è certamente il locale più confortabile ed 
up-to-date della città e dove trovo il massimo delle comodità che oggi-
giorno si possono ottenere in Rhodesia, ghiaccio, luce elettrica, pesce fre-
sco (che giunge in appositi vagoni frigoriferi dalla costa) e … acqua per 
bere e per lavarmi. L’acqua infatti scarseggia orribilmente in tutta la 
Rhodesia Meridionale specialmente quest’anno che da sei mesi non s’è 
visto pioggia e chi ne ha a sua disposizione ne usa con grande parsimo-
nia; chi non ne ha ne fa a meno o si accontenta di adoperare quella del 
vicino … di seconda mano. Fa un caldo torrido, circa una media di 100° 
Farenheit all’ombra, ma lo sopporto, almeno fin’ora, con molta disinvol-
tura. A Livingstone, ch’è più prossimo all’equatore, m’aspetto di peggio. 
Trovo gente estremamente affabile dappertutto e le autorità cortesissime. 
Il rappresentante della “Chartered Company” ch’è la compagnia privata 
che governa questo paese, mi ha invitato ieri a pranzo insieme ad altri 
personaggi locali, il che mi ha offerto l’occasione di passare un’ottima se-
rata, fra istruttive conversazioni, smoking bianco, champagne frappé. Ti 
abbraccio affettuosamente … 

	
  
10 Lettera alla madre da Bulawayo, 2 novembre 1912. 
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Francesco ha lasciato il Sudafrica e sta per tornare in Italia. Ma 

non direttamente. “Strada facendo” visiterà una serie di Paesi per ap-
prodare in Europa sei mesi dopo. Dicono che al Ministero conoscesse-
ro questa sua tendenza a sparire per periodi più o meno lunghi in oc-
casione dei trasferimenti. Forse gliela faranno pagare più tardi, negan-
dogli le sedi a cui aspirava … Fatto sta che nella sua ultima lettera alla 
madre da Johannesburg, il 24 marzo 1913 le spiega … quando riceverai 
questa mia avrò lasciato Johannesburg da due settimane e starò appros-
simandomi alle coste dell’Australia. La mia intenzione era dapprima 
quella di rimpatriare per la via della costa est dell’Africa e visitare strada 
facendo il Benadir; ma per diverse ragioni ho dovuto rinunciare a questo 
itinerario e tornerò invece via Australia - Stati Uniti. È un itinerario un 
po’ lungo, ma che mi darà occasione di vedere il solo continente che an-
cora non conosco, cioè l’Australia e di attraversare gli Stati Uniti, paese 
per cui a vero dire non sento molta attrattiva ma di cui bisogna assolu-
tamente mi faccia un’idea concreta per completare le nozioni utili agli 
scopi della mia carriera. Sulla mia via troverò scaglionati diversi miei col-
leghi che conosco personalmente e la cui assistenza mi potrà tornare di 
grande giovamento; anche questa considerazione ha avuto il suo peso 
nella mia decisione. Il vapore su cui mi imbarcherò è il “Niagara”, un co-
losso di quasi 14 mila tonnellate recentemente costruito in Inghilterra 
per la Pacific – Canadian Co. e che sarà destinato ai viaggi dall’Australia 
a Vancouver … Io mi imbarcherò a Durban. Da Durban andrò diretta-
mente fino a Melbourne e da Melbourne a Sydney. A Sydney lascerò il 
“Niagara”, vedrò un po’ di Australia, quindi mi imbarcherò per San 
Francisco di California. Da San Francisco in ferrovia andrò a Nuova 
York e da Nuova York con un vapore possibilmente italiano (50% di 
riduzione) andrò a Genova. Questo per sommi capi il mio itinerario … 
Strada facendo poi ti terrò continuamente informata dei miei movimenti 
… 
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Due righe sul punto di salpare, il 4 aprile 1913. Ha una magnifica 
cabina singola, ottenuta grazie agli amici di Durban, senza alcun so-
vrapprezzo. Si aspetta un’ottima traversata, anche se fredda, dato che 
ci si avvicinerà all’Oceano Antartico. E non dimentica la famiglia … 
Penso che in questi giorni viene o verrà alla luce il mio quarto Nichetto1 
A lui, a Clelia, al buon Nico vanno i miei più affettuosi pensieri …  

Da questo momento, oltre alle lettere, possiamo contare, fino al 
rientro in Italia, sugli appunti di viaggio di Francesco. Intitolati “Au-
stralasia”, “Isole Figi” e “Nord America”, sono un prezioso comple-
mento a questo suo girovagare . Scrive da Dargo, Victoria, il 1° maggio 
1913, per dar conto di un episodio tipico del suo spirito di esploratore. 
Cara mamma; spero avrai ricevuto il telegramma che ti spedii da Mel-
bourne il 22 aprile, così concepito “Arrivato felicemente, scrivo”. Infatti 
avrei voluto scriverti subito dopo aver spedito il telegramma, ma ne fui 
impedito da curiose circostanze. A bordo del “Niagara” ho fatto cono-
scenza con una simpatica signora inglese che aveva intrapreso il lungo 
viaggio dall’Inghilterra all’Australia per venire a rintracciare un suo ra-
gazzo che le era scappato di casa e del quale essa sapeva soltanto che si 
trovava impiegato come cow-boy in una “station” (fattoria per alleva-
mento di bestiame) nello stato di Victoria (capitale Melbourne). A Mel-
bourne, dove sbarcai, trovai la stessa signora nell’albergo dov’ero sceso e 
poiché era completamente sola me le offersi per quanto potessi esserle 
utile nello scoprire il luogo in cui suo figlio si trovava. Seguendo le tracce 
e gli indizi ch’erano a nostra disposizione venimmo così a sapere che il 
ragazzo in questione si trovava in Dargo (il luogo da cui io ti scrivo) ch’è 
un minuscolo villaggio sperduto fra i monti che si stendono a nord dello 
stato di Victoria e lo separano dall’hinterland desertico. Ma per venire 
fino quassù si trattava di un affare un po’ complicato: ferrovia fino a un 
certo punto; poi diligenza (due volte per settimana) poi cavalcatura; così 
che la povera signora pareva terribilmente sperduta di fronte alla pro-
spettiva di un viaggio così movimentato in un paese affatto nuovo per lei, 
con pernottamento per via in villaggi ed albergacci frequentati da avven-
turieri d’ogni risma. Che cosa poteva fare Francesco se non offrirsi di 

	
  
1 Il quarto nipotino si chiamerà Franco. Sarà seguito nel 1914 da Elena, moglie di 

Raimondo Visconti di Modrone e madre del futuro diplomatico Leonardo, e nel 1920 
da Beatrice. 
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accompagnarla? Affitta la macchina più potente che riesce a trovare a 
Melbourne, e dopo due giorni su strade più o meno accidentate … 
giungemmo trionfalmente fin quassù dove abbiamo la soddisfazione di 
apprendere dai visi esterrefatti dei pochi abitanti che la nostra automobi-
le era la prima che fosse mai apparsa in questo distretto alpestre. Ad al-
cune miglia di qui trovammo poi il monello fuggitivo presso una fattoria 
dove lo impiegano a spingere le mandrie e gli armenti verso i pascoli ed a 
raccoglierli la sera dentro i loro steccati. Siccome per questo servizio deve 
stare a cavallo tutto il giorno e galoppare su e giù per praterie e colline, 
egli è felicissimo del suo stato e pare non abbia nessuna intenzione di 
tornare al suo paese dove probabilmente avrebbe a riprendere gli studi 
interrotti perché non ha che 15 anni. In conclusione credo che sua madre 
finirà per lasciarlo qui per ora, salvo a trovargli un impiego in una gran-
de fattoria in località meno remota e selvatica di questa … E qui accen-
na alla signora … La mia compagna di viaggio è un’amazzone infaticabi-
le e molto “smart” e non indietreggia davanti a nessuno strapazzo o diffi-
coltà. È stata in Italia e mi dice che ha ammirato molto la virtuosità dei 
nostri cavalieri militari a Tor di Quinto presso Roma. Mi dice che ha 
soggiornato pure a Siena per alcune settimane allo scopo di imparare a 
rilegare i libri giusta l’antico stile italiano, arte questa che a suo parere 
non si è salvata da decadenza che in quell’antica città toscana. Domani 
partiremo di qui per far ritorno a Melbourne ma per una via diversa at-
traverso i monti già in parte coperti di neve. Avremo tre giorni di marcia 
a cavallo fino a una stazione ferroviaria dove prenderemo il treno per 
Melbourne. A Melbourne, tutto impegnato nella cavalleresca bisogna 
non ho avuto tempo di far conoscenze. Ho fatto visita al Ministro degli 
Affari Esteri della “Commonwealth” (federazione australiana) che mi ha 
accolto molto affabilmente e mi ha regalato delle interessanti pubblica-
zioni ufficiali sull’Australia; ma non ho avuto il tempo di vedere il mio 
collega. Non sono certo però se esso si trovi a Melbourne o se sia in Italia 
… La lettera si chiude con un post-scriptum … Ieri presi parte ad una 
singolarissima spedizione della polizia nella foresta in cerca del cadavere 
di un individuo; ma ci vorrebbe un quinterno di carte per raccontare tut-
ta la storia. E forse non ti interesserebbe. 

A noi, invece, interessa molto, e per fortuna Francesco ne parla 
negli appunti di viaggio. La precede una descrizione della foresta au-
straliana … Caratteristiche del bush australiano: monotonia: è composto 
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quasi esclusivamente o quasi di eucaliptus di diverse specie, alberi poco 
interessanti, fusto biancheggiante, foglie pallide colore olivo; sorgono 
abbastanza discosti l’uno dall’altro di modo che è possibile transitare a 
cavallo per la foresta australiana anche se priva di sentieri. L’eucalipto è 
sempre verde, la foresta anche in autunno, come ora, non cangia meno-
mamente di colore; solo gli alberi importati quali il faggio, il castagno, il 
noce, di cui qualche esemplare si vede presso le fattorie contrastano 
coll’oro delle loro foglie morenti sul verde pallido della foresta. La fore-
sta è silenziosa e deserta; non segno di anima vivente, salvo talvolta il 
gracchiare di qualche stormo di cacatue o di altri uccelli simili a corvi. 
Talvolta qualche kangoro (sic), o stormi di piccoli pappagalli multicolori. 
Ma l’impressione generale è di silenzio e funerea. Immense plaghe di fo-
resta semidistrutta dagli incendi, alberi semicarbonizzati. Una delle ca-
ratteristiche del “bush” nelle zone colonizzate è la presenza di plaghe di 
alberi morti, uccisi dal colono per mezzo di una profonda incisione circo-
lare come un anello nella corteccia poco sopra la base del tronco, la quale 
impedisce il fluire della linfa dalle radici. L’albero così intristisce e muo-
re … Il colono per acquistare terreno sulla foresta sia a scopo di pascolo 
sia a scopo di cultura deve togliere di mezzo gli alberi o quanto meno il 
loro fogliame e a tale scopo procede uccidendoli sia per mezzo del fuoco 
sia per mezzo dell’incisione anulare ... Quando si tratta di terreni da pa-
scolo per lo più gli alberi morti sono lasciati … Ma l’aspetto di queste 
folle di cadaveri vegetali bianchi come scheletri coi rami che si contorco-
no in gesti spaventosi è assolutamente sinistro e macabro.  

In quella zona un mandriano vagando per i monti alla ricerca di 
cavalli aveva trovato il cadavere di un italiano; il sergente di polizia, 
avvertito, aveva incontrato Francesco proponendogli di accompagnar-
lo, e naturalmente il nostro non si è tirato indietro … Partiamo la mat-
tina di buon’ora, il constabile (sic), due uomini ed io; tutti a cavallo. È 
con noi pure un cavallo destinato al trasporto del cadavere. Marcia forza-
ta attraverso il bush. Seguiamo per quattro miglia il sentiero che conduce 
all’Ospizio di S. Bernardo, quindi volgiamo a destra nel sentiero che 
conduce ad Omeo e ci inoltriamo a sinistra nel bosco dove traccia alcuna 
non è più visibile. Procedendo quanto sollecitamente ci consentano il fit-
to undergrowth ed i rami che di continuo minacciano la mia fronte dopo 
circa altre otto miglia su e giù per monti e valloni giungiamo di nuovo al 
torrente Dargo ad un punto che si può calcolare a mezza via fra la sua 
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sorgente presso l’ospizio e il villaggio … Il luogo è umido e gelido: il sole 
probabilmente non vi si indugia che poche ore al giorno. Mentre giun-
giamo è già sera nel vallone mentre le più alte cime sono ancora bagnate 
dagli ultimi raggi del sole morente. Lungo la riva sinistra del torrente 
sopra un tratto di sponda pianeggiante di un centinaio di metri è situata 
una casupola di legno annerita dal tempo ricoperta di un tetto di cortec-
cia d’albero: sul fronte corre un pergolato di vite, ai fianchi si stendono 
due lembi di terreno coltivati ad ortaglia ed erba medica. Luogo più ap-
partato e nascosto di questo per un eremitaggio non si potrebbe ideare … 
Avvicinandoci all’abitazione non tardiamo ad avvertire i segni 
dell’abbandono: nell’ortaglia le male erbe hanno invaso il campo, il ter-
reno sotto gli alberi è cosparso di frutti che nessuno ha raccolto; alcuni 
utensili da lavoro giacciono sul suolo mezzo affondati nel fango, nessuna 
traccia di fumo dal rustico camino di sassi che emerge dal tetto. La casa 
della morte. Penetriamo: un puzzo ributtante ci assale e ci trattiene un 
istante. Siamo in un locale di mezzo, a destra ed a sinistra del quale due 
porte danno accesso a due stanze. Apriamo la porta di sinistra e ci tro-
viamo nella stanza da letto. Il cadavere di Antonio giace sul letto, inte-
ramente ignudo, nerastro come una mummia, con le gambe spenzolanti 
dal bordo, la testa rovesciata all’indietro. La luce del giorno morente che 
le due minuscole finestruole lasciano penetrare è così scarsa che dobbia-
mo accendere una candela. Sul tavolo troviamo il fucile; il constabile lo 
esamina e lo trova scarico; quindi l’ipotesi di suicidio è da escludersi. 
Trova poi una lettera indirizzata a lui, nella quale Antonio Gianettoni 
gli scrive in data di parecchie settimane anteriore alla nostra visita che, 
sentendosi presso a morire lo avverte che non lascia testamento e che la 
sua fortuna dovrà secondo legge andare divisa fra la sua sorella ed i fra-
telli (che si trovano tra Ascona e Locarno); indica poi il nascondiglio in 
cui i suoi valori si possono rintracciare e ch’è sotterra in un piccolo fieni-
le che è accanto alla casa … Di che viveva quell’uomo? Specialmente di 
capre, di cui aveva un gregge, ma ora che sono tutte sbandate pei monti e 
divenute selvatiche nessuno potrà più ricuperarle.  

Pochi colpi di zappa bastano a riportare alla luce il tesoro: consta di 
una bottiglia di vetro contenente i documenti del denaro depositato alla 
banca (circa sterline 1800) e una scatoletta di latta per conserve alimen-
tari contenente alcuni pacchetti di polvere d’oro e di pepite. Frutto di 40 
anni di lavoro. Accampiamo all’aperto. La mattina i due uomini proce-
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dono alla macabra bisogna di togliere dalla camera il cadavere, cucirlo 
strettamente in un sacco, di nuovo avvolgerlo in una tela come una 
mummia. Che vita conduceva questo curioso tipo? Egli era un misantro-
po, viveva anzi senza vedere anima viva, la sua occupazione era gold dig-
ging, lungo le rive del fiume (il che consiste nel lavare la terra aurifera 
alluvionale in una bacinella o nell’apposito ordigno chiamato “cradle”); 
l’oro come più pesante dell’altro materiale precipita al fondo. È una vita 
dura e monotona; vi hanno diggers che in anni di lavoro, se non hanno 
fortuna non estraggono che poche once di oro. Gli valeva la pena di vive-
re in questo stato quando egli disponeva di più di 80 mila franchi? Non 
sentiva la nostalgia delle sue native montagne? Carichiamo sul basto il 
cadavere e per fargli da contrappeso si mettono dal lato opposto gli ogget-
ti di qualche valore commerciale che si rinvengono nella casa e ripren-
diamo la via del ritorno. Bisogna affrettarsi perché vogliamo evitare di 
avere a bivaccare nel bosco col lugubre fardello e sfortunatamente il ca-
davere cozza continuamente col capo nei tronchi degli alberi e nei rami. 
Giungiamo a notte fatta a Dargo. L’indomani il medico chiamato per te-
legrafo giunge da Stratford, esamina il cadavere e si pronuncia per morte 
naturale. Messo in rustica cassa viene recato al cimitero. Si insiste presso 
di me perché reciti una preghiera secondo il rito cattolico. Aderisco e 
pronuncio inoltre alcune parole di saluto e compianto rivolgendo un pen-
siero inoltre alla famiglia e alla sorte di questo espatriato. Oltre il con-
stabile sono presenti quattro o cinque ex compagni di lavoro del morto, 
vecchi minatori diggers. Il piccolo gruppo si scioglie e tutti ritornano alle 
loro occupazioni. Finis. Così si muore lontano dalla patria. 

Francesco parte per un’altra escursione, attraverso quelle che qui 
chiamano pomposamente le Alpi Australiane2 … Abbiamo avuto duran-
te la traversata, che durò quattro giorni, neve, pioggia, uragani ed ogni 
sorta di peripezie atmosferiche e d’altro genere, ma in complesso we got 
through all right, specie grazie alla magnifica disinvoltura della mia 
compagna di viaggio che non si lascia mai intimidire da nessuna difficol-
tà. Ho preso strada facendo diverse fotografie con la mia nuova Kodak e 
spero poterle far sviluppare domani a Melbourne e mandartele … 

Il 12 maggio 1913 scrive alla madre … Io, come vedi, sono ancora 
qui, dove mi trattiene la cortesia di una quantità di amici improvvisati 

	
  
2 Lettera alla madre da Bright, 6 maggio 1913. 
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che fanno a gara per essermi utili e per mostrarmi quanto d’interessante 
presenti la città, l’“obligeance” poi dei funzionari governativi, dai mini-
stri in giù, è addirittura strabiliante: non ho che esprimere il desiderio di 
recarmi a visitare una fabbrica o una fattoria o qualsiasi località nei din-
torni e subito mi è data ogni possibile facilitazione. Melbourne in com-
plesso non mi piace: è la caricatura di una città americana senza grandio-
sità di linee, di proporzioni e di bruttezza; però me la rende interessante 
il confronto che posso stabilire fra le caratteristiche australiane e quelle 
del Sud Africa. Non posso dire per certo di conoscere l’Australia pel fatto 
di aver girellato un poco nello stato di Vittoria, ma finora la mia impres-
sione è piuttosto in favore del Sud Africa.  

Anche se in modo indiretto, traspare una speciale simpatia per la 
signora Geddes, che nel frattempo ha lasciato l’albergo ed è andata a 
stare in una famiglia di amici dei suoi parenti … Terminata la nostra 
comune esplorazione, Mrs. Geddes, la mia compagna di viaggio, con cui 
sono felicemente a Melbourne, tre giorni (or) sono mi ha lasciato per an-
dare a stabilirsi presso una famiglia di suoi conoscenti o per dir meglio di 
amici dei suoi parenti in questa città. Ieri sera sono stato a pranzo da lei: 
abita in una graziosa residenza in un quartiere presso il giardino botani-
co, fra una lussureggiante profusione di piante e fiori. D’estate deve esse-
re un vivaio di zanzare. La famiglia presso cui è alloggiata è di puri au-
straliani (tre generazioni) e mi sono molto interessato sentirli ed a farli 
parlare per farmi una idea del loro modo di pensare. Per dirla in una pa-
rola, mi pare che gli australiani del giorno d’oggi posino un poco in ame-
ricani yankees; parlano volentieri della nostra vecchia Europa con tal 
quale accento di commiserazione e si sentono chiamati a spettacolosi de-
stini. 

Insieme alla vedova inglese continua ad esplorare i dintorni. … Ieri 
l’altro con Mrs. Geddes ho fatto una escursione ad una località situata a 
circa tre ore di ferrovia da Melbourne dove il governo ha stabilito una 
riserva di aborigeni australiani. La razza aborigena di questo continente 
è in via di estinzione: forse fra cinquant’anni sarà interamente scompar-
sa; i pochi che sopravvivono sono (almeno nello stato di Vittoria) dal go-
verno confinati in apposite aree dove vivono sotto la sorveglianza di un 
apposito funzionario che ha per ufficio di impedire che i bianchi vendano 
loro liquori o armi da fuoco ed in modo alcuno esercitino una azione 
demoralizzante su di loro. Nel complesso è uno spettacolo pietoso questo 
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di una razza che agonizza. Il più curioso è … che sono i provvedimenti 
stessi presi dal governo a loro difesa e protezione la vera causa del loro 
deperimento. Se fossero lasciati liberi di riprendere la loro vita selvaggia 
e primitiva probabilmente la razza rifiorirebbe. Ma incapaci come sono 
di dedicarsi ad ogni sorta di lavoro regolare, se lasciati liberi diverrebbero 
un pericolo pei coloni o quanto meno un disturbo continuo per la comu-
nità bianca; di qui la necessità di tenerli segregati. Negli appunti di 
viaggio c’è qualche dettaglio in più. Sono in tutto una quarantina; abi-
tano decenti casucce, vestono all’europea; brutta gente in complesso, neri 
di carnagione, qualcuno più chiaro di colore perché mezzo sangue ... Nel-
lo stato di Vittoria non ne rimangono ormai che poche centinaia … La 
razza agonizza e fra pochi anni accadrà della razza aborigena australiana 
quello che già accadde della razza nativa della Tasmania, cioè sarà estinta 
interamente, almeno negli stati del sud e dell’est. Nei territori del nord 
sono ancora numerosi e la razza conserva la sua vigoria perché può vivere 
nello stato primitivo e naturale che solo le si confà. Il contatto con la ci-
vilizzazione li uccide, (tisi e polmonite prodotte dall’uso di indumenti. Li 
tengono addosso anche quando inzuppati di pioggia; sifilide, alcoolismo, 
ecc.)  

Il 15 maggio 1913 visita il Western District dello stato di Vittoria, 
il distretto agricolo più ricco; grandi latterie e produzione della mag-
gior parte del burro che viene esportato dall’Australia. Il distretto è 
diviso in grandi lotti appartenenti a pochi allevatori, il resto frazionato 
in terreni più piccoli, per pascolo o coltivazione di patate e cipolle … 
Qualcosa di simile avviene del resto in tutti i più fertili distretti della zo-
na costiera australiana; le “stations” cedono luogo alla colonizzazione in-
tensiva … e si trasferiscono nell’interno dove il territorio è abbondante e 
meno ricco. I governi statali favoriscono ed incoraggiano questa trasfor-
mazione. Il giorno successivo visita, accompagnato dal direttore dei 
Cool Storages governativi, gli stabilimenti per il congelamento delle 
carni e della frutta, sia per consumo interno che per l’esportazione in 
Inghilterra. Molto ammirato … Dalle camere frigorifere la carne è pas-
sata direttamente nei vagoni frigoriferi che la trasportano a bordo … 
Sempre nella lettera del 12 maggio accenna ai suoi programmi … Di 
qui intendo passare in Nuova Zelanda via Tasmania; poi proseguirò pel 
Nord America … Secondo l’itinerario che mi sono proposto partendo dal 
Sud Africa dovrei essere in patria verso la fine di luglio (arriverà ad ot-
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tobre). Ma quante tentazioni ritardatrici per via! Figurati che sul “Nia-
gara” ho fatto amicizia col Residente britannico delle Nuove Ebridi uno 
degli arcipelaghi della Polinesia. Le Nuove Ebridi sono amministrate 
dalla Francia e dall’Inghilterra in condominio e ciascuna delle due po-
tenze vi mantiene il proprio governatore o Residente; il mio amico sa-
rebbe il rappresentante dell’Inghilterra. Egli mi ha invitato ad andarlo a 
trovare promettendomi che avrei trovato presso di lui la più cordiale 
ospitalità ed ogni sorta di facilitazioni per visitare le isolette 
dell’arcipelago (che, sia detto di passaggio, sono abitate da antropofagi, 
però di solito non mangiano che il palmo della mano e lasciano andar 
libero il resto, per cui il rischio che si corre nello intervistarli è soltanto 
parziale). È difficile che mi lasci tentare dal seducente invito, ma che ciò 
sia assolutamente impossibile non potrei a priori dichiararlo. Infatti ce-
derà alla tentazione. 

Parte per la Tasmania. Di Melbourne non ha avuto una buona im-
pressione, a giudicare dai suoi appunti. L’albergo, il principale, … è il 
trionfo del pessimo gusto: saloni moresco-rinascimento-Montecarlo; ma i 
bravi melbournesi sembrano esserne fieri. Tutta Melbourne è una orribi-
le città … la bruttezza delle città americane ha una sua grandiosità, quel-
la di Melbourne è semplicemente compassionevole; un gratta nuvole di 
40 piani è certamente meno ripulsivo che uno di 20… Vado a far visita 
al Ministro degli Affari Esteri Mr. Hunter che però ho tutte le difficoltà 
del mondo a far alzare in piedi quando mi dà la mano sia al mio entrare 
che al mio uscire. In questo re Vittorio è più democratico … 

Il 17 maggio 1913 scrive alla madre da Launceston in Tasmania. 
Cara mamma; da Melbourne mi sono portato, per una breve escursione, 
in Tasmania ch’è un’isola vicina alla costa meridionale dell’Australia. La 
traversata per mare da Melbourne a Launceston (di dove ti scrivo) dura 
una notte soltanto. Launceston però non è situata sulla costa dell’isola 
ma ben addentro nell’interno e vi si arriva dal mare risalendo per circa 
quaranta miglia (con lo stesso vapore che viene dall’Australia) il fiume 
Tanar, sulle cui rive (a circa 40 miglia dalla foce) è situata la città. Sono 
arrivato qui stamattina; ho fatto un giretto in carrozza per la città e din-
torni e stasera parto in ferrovia per Hobart (al sud dell’isola) capitale del-
la Tasmania. Da Hobart ritornerò a Melbourne … Da Melbourne forse 
mi recherò col comm. Baracchi (italiano e direttore dell’osservatorio go-
vernativo dello Stato di Vittoria) a Canberra la nuova, anzi dirò meglio, 
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la futura capitale federale della federazione australiana. La località si 
trova all’incirca a mezza via fra Melbourne e Sydney. Il Baracchi vi si re-
ca per conto del governo federale per farvi dei rilievi astronomici e mi ha 
invitato ad accompagnarlo. È una occasione unica per me di veder il luo-
go in cui sorgerà quella che gli australiani ritengono sia destinata a di-
ventare la più grande metropoli dell’emisfero australe. Per ora non c’è 
neppure una casa. Dobbiamo portare la tenda ed accampare … Lo stesso 
giorno scrive negli appunti di viaggio Partenza da Melbourne … per la 
Tasmania. Breve tragitto (18 ore). Il vapore penetra nell’isola rimontan-
do il Tonar sulle cui rive si stendono senza interruzione frutteti di peri e 
di mele (il principale prodotto agricolo della Tasmania) e dopo due ore di 
navigazione fluviale giunge a Launceston, la seconda città dell’isola per 
importanza. In complesso fin’ora sono piuttosto “disappointed” dalla Ta-
smania perché mi pare un paese privo di “carattere”. In ferrovia proseguo 
per Hobart, la capitale. Gita al monte Wellington presso la città, alto cir-
ca 1500 metri. Dalla vetta vista meravigliosa sul porto di Hobart ch’è 
certamente uno dei più belli e vasti porti naturali del mondo. È costituito 
dall’estuario del Dervent e visto dall’alto presenta un labirinto di pro-
montori, anfrattuosità di ogni forma, isolette, insenature. Nella parte 
centrale di questo dedalo è il porto propriamente detto grande ad un di-
presso come il lago di Como e profondo tanto che le navi di qualsiasi 
tonnellaggio possono penetrarvi … 

Due giorni dopo altra gita, questa volta a New Norfolk, dove visita 
un vivaio di pesci che fornisce uova di trota e salmone per popolare 
fiumi e laghi di tutta l’Australia. … Fa un freddo birbone. Principio 
dell’inverno; cime dei monti più alti già coperti di neve. Da Hobart ri-
torno a Launceston in automobile (marca italiana, Fiat). Da Launceston 
di nuovo a Melbourne dove il comm. Baracchi mi comunica che la sua 
gita a Canberra … è rimandata di una settimana, ed io abbandono l’idea 
di accompagnarlo. Da Melbourne a Sydney in ferrovia. Alle 11 di notte 
ad Albury (stazione di confine fra gli stati di Vittoria e di Nuova Galles 
del Sud) cambiamento di treno perché le ferrovie dei due stati hanno di-
verso scartamento! Campanilismo a oltranza, anzi rivalità degli Stati Au-
straliani l’uno per rispetto agli altri. 

Cara mamma3,da Melbourne sono venuto a Sydney, dove rimarrò 
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qualche giorno prima di proseguire. Ti informerò poi del mio itinerario. 
Ho lasciato Melbourne senza particolare rimpianto perché in complesso 
la città non mi piaceva. Sydney invece è una meraviglia: il suo porto può 
veramente gareggiare per bellezza con quello di Napoli, per capacità, si-
curezza e profondità, con quello di Spezia. Da Melbourne a qui ho viag-
giato con un commerciante italiano stabilito in Australia da 32 anni, che 
mi ha raccontato la sua “storia” ch’è quella di un modestissimo emigran-
te venuto qui alla ventura e che a traverso mille peripezie e burrasche si è 
però fatto una bella fortuna. Si chiama Rossi ed ha in Sydney la rappre-
sentanza dei cappelli Borsalino che pare sia una vera cuccagna. A propo-
sito di Borsalino: mentre ero a Melbourne si dibatteva colà una curiosa 
causa civile alla suprema corte fra le due ditte Borsalino di Alessandria, 
quella dirò così N.°1 o Alessandro e quella più recente fondata dal fratel-
lo di Alessandro, Gio. Batta. L’Alessandro pretende che il Gio. Batta 
non abbia diritto di metter sul mercato i suoi cappelli con la marca “Bor-
salino” che apparterrebbe, secondo lui, soltanto alla fabbrica primitiva; 
mentre dal canto suo il Gio. Batta replica che il suo cognome gli appar-
tiene altrettanto come a suo fratello ed ha quindi il diritto a farne uso nel 
titolo della sua ditta. La causa, credo, tira innanzi da circa un anno in 
Australia e ancora non pare sia prossima la fine. Gli avvocati da una par-
te e dall’altra non hanno fretta a precipitare la soluzione, anzi … perché 
fra i due litiganti essi godono. Qui i “Borsalino Hats” furoreggiano; nelle 
vetrine dei cappellai il “Borsalino” occupa di solito il posto più in eviden-
za e poiché adesso è alzato di prezzo tutti lo comprano ritenendo che per-
ché più caro sia il migliore. Ma basta di cappelli. La signora Geddes, di 
cui ti scrissi precedentemente, è rimasta a Melbourne, affaccendata a cer-
care per suo figlio una situazione migliore di quella in cui egli ora si tro-
va. Ma è un bel biricchino quel ragazzo che non so davvero se essa riusci-
rà a fargli intendere la ragione. L’ultima sera che son rimasto a Mel-
bourne l’ho invitata a pranzo al mio albergo poi siamo stati a teatro in-
sieme; era un dramma yankee recitato da una compagnia americana in 
uno “slang” così orribile che la metà della produzione almeno mi sarebbe 
riuscita incomprensibile se alla porta del teatro non avessero distribuito 
gratis agli spettatori dei posti distinti un dizionarietto apposito contenen-
te la spiegazione di tutte le parole e le frasi idiomatiche usate in quel 
dramma. Mrs. Geddes ci si è divertita moltissimo a quel frasario altret-
tanto nuovo per lei e dopo lo spettacolo mentre l’accompagnavo a casa 
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abbiamo avuto una conversazione in americano, con le frasi apprese nel-
la serata, che ha servito a rendere meno triste la nostra separazione. … 
Ma si rivedranno ancora.  

Sydney, come abbiamo visto, gli piace molto. Dagli Appunti: … 
Sydney, la Stoccolma dell’Antartico, è una meraviglia: la città stessa si 
distingue dall’eterno antipatico tipo della città coloniale di fresca data, a 
scacchiera e a casucce con tetto di lamiera o casamenti enormi … Le vie 
di Sydney sono anguste e tortuose come quelle di una vecchia città euro-
pea e per di più sono fiancheggiate da edifici spesso imponenti e vera-
mente belli, sebbene modellati sui soliti stili classici greco romano o ri-
nascimento. Ma la meraviglia di Sydney è il porto, vastissimo, profondo, 
dalle rive frastagliate in un infinito numero di profonde insenature che 
sulla mappa gli danno la figura di un immenso polipo … 

Nelle due lettere successive parla della difficoltà di mettere insieme 
l’itinerario per proseguire secondo i suoi piani … domani sera ti scrive-
rò esponendoti particolareggiatamente il mio itinerario dall’Australia al 
Nord America che ora sto apparecchiando col concorso di una farragine 
di orari e di réclames di non so quante compagnie di navigazione4… 
Racconta alla madre di aver partecipato ad una gita a Mount Victoria 
nel centenario della prima traversata della catena montuosa per opera 
di tre coloni inglesi. Discorsi, musiche, banchetti, inaugurazione di un 
monumento, scoprimento di lapidi; a suo parere eccessivi rispetto 
all’importanza dell’evento. E ... si fu di ritorno, sempre in treno, alle 10 
p.m. a Sydney … Non ho trovato né modo né tempo di cenare perciò ti 
scrivo in tutta fretta poi andrò alla difficile ricerca di qualche cibo. In 
Australia dove tutta la vita cittadina è regolata come in un falansterio 
secondo rigidi orari a base socialista, tutti i ristoranti sono chiusi alle 8 di 
sera perché la legge proibisce ai padroni di far lavorare per più di 8 ore i 
loro impiegati. Soltanto i primissimi locali, credo uno o due in Sydney 
possono darsi il lusso di servire cibo dopo le 8 p.m. impiegando all’uopo 
uno speciale personale “fresco” che cioè non ha lavorato nella giornata. E 
conclude: Ti manderò domani i giornali che descriveranno la cerimonia 
di Mount Victoria. Io ho procurato di ficcarmi in qualcuno dei numerosi 
gruppi fotografici … per darti l’orgoglio di vedermi associato in così so-
lenne e storica riunione. Ed ora scappo a vedere se mi riesce prima di an-
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dare a letto di racimolare un pochino di cena. Ti abbraccio affettuosa-
mente, sempre vicino a te ed a casa col cuore e col pensiero … 

Il giorno dopo è riuscito a definire il suo itinerario. Cara mamma5; 
oggi ho stabilito in principio il mio itinerario da qui all’Europa, ma solo 
domani conoscerò le date dei miei arrivi e partenze nei diversi posti che 
mi propongo di toccare strada facendo perché aspetto le risposte delle 
agenzie di vapori in Auckland (Nuova Zelanda) e in Honolulu (Hawaii) 
a cui ho telegrafato per avere posto assicurato nei rispettivi loro vapori. È 
un itinerario un po’ complicatuccio che mi sono raffazzonato, ma interes-
sante e vario … Qui ha piovuto tutta la giornata e sono rimasto perciò 
bloccato da mane a sera non dirò in albergo ma in città. Per occupare 
utilmente il mio tempo mi sono preso il divertimento di fare per un 
giorno il curioso di politica australiana e correre da un meeting all’altro a 
sentire le concioni e gli sproloqui dei diversi candidati alle imminenti 
elezioni federali. Le elezioni generali per la nomina dei rappresentanti al 
parlamento della Commonwealth cadono appunto il 31, fra due giorni 
cioè, ed io sarò qui a godermene lo spettacolo. La lotta che si combatte 
fra i due partiti che si contendono il potere, quello del lavoro o socialista 
che ora lo detiene e quello liberale (si potrebbe dire conservatore per ri-
spetto al suo avversario) che mira a conquistarlo, è accanita. Se il partito 
del lavoro verrà riconfermato, l’Australia si avvierà a grandi passi verso 
un regime di pieno ed intero socialismo di stato. Ciò che più mi ha inte-
ressato in questi meetings fu la partecipazione attiva e militante 
dell’elemento femminile ed il sentire le donne (che come sai qui possie-
dono il voto politico già da molti anni) discutere, interrompere, rimbec-
care, accalorarsi. Le riunioni più tranquille erano quelle dell’elemento 
operaio (che qui rappresenta il partito al potere) perché i liberali non 
erano in forza o non si sentivano l’audacia di turbarle. Quelle invece del 
partito liberale riuscivano un putiferio perché gli operai si frammischia-
vano all’uditorio e con interruzioni, apostrofi, ecc. mettevano il pande-
monio nella sala. Ma il più comico, per quanto riguarda la mia piccola 
persona, è questo, che alla fine del meeting l’assemblea era invitata a vo-
tare per acclamazione un entusiastico ordine del giorno che stigmatiz-
zando l’operato del partito avversario dichiarava che ecc. ecc. ecc. E poi-
ché come un sol uomo tutti si alzavano in piedi agitando come forsennati 
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le mani ed i rispettivi copricapi, anch’io, per non correre il rischio di pas-
sare per un oppositore o peggio per una spia e farmi prendere magari a 
scapaccioni, dovevo alzarmi, agitare il mio Borsalino e fare l’energumeno 
come il più infervorato dei galoppini elettorali. E dopo votato l’ordine 
del giorno venivano i tre evviva per il candidato (Ladies and gentlemen! 
Three cheers for our Mr. So and so). Ed anch’io, naturalmente a gridare 
Hip hip hurrah per Mr. So and so. Ma mezz’ora appresso mi trovavo in 
un’altra sala a dover gridare hip hip hurrah! per il suo avversario ed a 
votare un ordine del giorno perfettamente opposto a quello che avevo 
prima acclamato col volto acceso dal più fervido entusiasmo. Insomma, 
una vera commedia, che però avrebbe potuto procurarmi qualche guaio 
se un incidente mi fosse occorso. Allora sì che il mio ministro di San 
Giuliano6 me l’avrebbe fatta sentire! “E cosa va Ella a immischiarsi nella 
politica dell’Australia? È forse Ella console in quella colonia? Ed è deco-
roso per un rappresentante di inframmettersi nelle lotte elettorali di un 
paese estero? E qui e là”. Ma tutto è andato bene e sono perfettamente 
soddisfatto della mia giornata; né faccio conto però di ritentare la prova. 
Tanto più che ho ricevuto un telegramma da Mrs. Geddes che mi dice 
che arriva domani a Sydney, perciò ritengo passerò con lei questi tre 
giorni che mi rimangono in Australia. 

Manda alla madre un giornale di Sydney dove si parla di ... quella 
spedizioncella da Dargo a cui presi parte anch’io, alla ricupera del cada-
vere di un cercatore d’oro morto nella sua solitaria capanna fra i monti e 
la foresta, dove viveva come un eremita da circa quarant’anni. Un parti-
colare semicomico (se tuttavia l’episodio per sé così pietoso lascia luogo 
ad una nota umoristica) è questo. Quando il cadavere di quel poveretto 
giunse a Dargo (caricato a bisdosso di un cavallo come una soma) e si 
trattò di seppellirlo, si trovò che il defunto apparteneva alla religione cat-
tolica: ma nel villaggio non c’era prete cattolico per dire l’ufficio funebre 
sulla sua fossa. Allora il sergente di polizia e alcuni notabili del luogo 
vennero da me e mi pregarono di fungere da officiante affinché il povero 
Antonio non fosse interrato come una pecora ma come un cristiano. 
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Dapprima io mi rifiutai allegando la mia incompetenza e la mia ignoran-
za in materia, ma alla fine dovetti cedere, pur dichiarando onestamente 
che non garantivo la validità canonica del mio intervento, di fronte alla 
Chiesa. “Be quiet on this point and get on, Mister” osservò un vecchio 
irlandese papalino che con altri suoi conterranei si era aggiunto ai postu-
lanti, “that will do no harm in any way”. E l’argomento mi convinse, 
perché infatti la preghiera se non aveva un valore canonico era pur sem-
pre un tributo pietoso reso all’estinto. E così mi avviai al cimitero insie-
me al piccolo stuolo di alpigiani che seguivano la bara mentre al mio 
fianco camminava il vecchio irlandese che teneva nelle mani il messale di 
rito cattolico. Al cimitero tutti i presenti si disposero in circolo intorno 
alla fossa aperta ed io con tutta la solennità che la circostanza 
m’imponeva lessi le diverse preghiere che sono nella messa “Pro defunc-
tis”. Nessuno capì una parola perché le preghiere erano in latino, ma la 
cerimonia sortì l’effetto voluto e non fu priva del mesto e dignitoso carat-
tere che le si confaceva. Poi rivolsi alcune parole ai presenti interpretan-
do la gratitudine della famiglia lontana del povero morto per 
quell’estremo tributo reso con la loro presenza al povero Antonio e tutto 
finì. Mrs. Geddes da un angolo del camposanto aveva assistito alla scena. 

Altre escursioni mentre cerca di definire le tappe successive del 
suo rientro. Quattro ore di cammino lungo Crenalla Beach, senza trac-
cia di sentieri, per arrivare a Kurnel Beach, il luogo di Botany Bay in 
cui il capitano Cook mise piede per la prima volta sul suolo australia-
no. Visita a Sydney l’agente italiano, tale dottor Marano (che definisce 
un povero diavolo vecchio e riminchionito), uno dei litigiosi fratelli 
rappresentanti dei cappelli Borsalino, e un chirurgo molto noto anche 
come rappresentante di vino. Ma continua a seguire le vicende italiane. 
Cara mamma 7; … Giorno di lutto per gli italiani di qui oggi perché 
giunge da Roma ai giornali un lungo telegramma, che riferisce con detta-
gli raccapriccianti la sconfitta disastrosa che le nostre armi hanno subito 
presso Derna8. Guai a noi se questo insuccesso militare dovesse scuotere 
la fiducia degli italiani nel successo finale dell’impresa tripolina. Ma co-
me mai quel generale Mambretti ha potuto lasciarsi prendere in trappola 
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in quel modo? Ed ora se non riusciamo a ristabilire di fronte agli arabi il 
prestigio delle nostre armi, ritengo ci si preparino giorni amari … 

Nella lettera successiva9 l’itinerario ha preso forma; 2 giugno par-
tenza da Sydney con arrivo ad Auckland il 6, il 17 da Auckland a Suva, 
capitale delle isole Figi, il 1° luglio, da Suva partenza il 6 luglio per 
Honolulu, con arrivo il 15, e da lì salpare il 22 luglio per giungere il 28 
a San Francisco. In un’altra lettera, il 16 luglio, precisa che da San 
Francisco andrà in treno a Vancouver e a New York.  

Dal 6 al 17 giugno (1913)10 sono nella Nuova Zelanda di cui visito 
l’isola settentrionale, soltanto; la stagione (inverno; pioggia, nebbia) es-
sendo sfavorevole troppo per un viaggio attraverso l’isola Meridionale. 
Auckland, dove sbarco provenendo da Sydney, ex capitale della N. Z. è 
ancor oggi la città più popolosa del Dominion. Magnifico porto naturale, 
vasto, profondo, ben chiuso e riparato. Abbondanza sorprendente di que-
sti porti naturali in Australasia; … Secondo la mia abitudine, mi porto 
subito sulla vetta di una vicina eminenza per dominare il panorama della 
città. Il Monte Eden, piccola collina situata in un sobborgo, mi offre una 
veduta vastissima, e magnifica; la città su un istmo fra i due mari, affac-
ciata sul Mare Pacifico, il grande bacino del porto, monti vulcani spenti. 
Il Monte Eden stesso è un vulcano spento il cui cratere a perfetta forma 
di imbuto è ben conservato: serve ad uso di anfiteatro per riunioni o as-
semblee popolari. 

Visita il reggente dell’Agenzia Consolare del posto, il proprietario 
di un albergo di second’ordine e alcuni pescatori livornesi, i soli con-
nazionali che incontra in Nuova Zelanda. E il giudizio complessivo 
sulla città, a parte la bellezza e funzionalità del porto, è spietato … 
Auckland del resto, come tutte queste città coloniali, Sydney eccettuata, è 
meschina, monotona, sconfortante11. Edifici pubblici nello stile preten-
sioso ed assurdo sormontati dalla solita torre o cupola con orologio: case 
per lo più ad uno o due piani soltanto, pulite ma “shabby”, squallide, 
come un vestito per città fatto da un sartorello di provincia. Limitati 
orizzonti della vita pubblica e privata coloniale: salari, esportazione ed 
importazione, pecore e lana, bestiame e pellami, vendita e acquisto di 
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11 Ibidem. 
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terreni, ecco i temi che riassumono la vita coloniale in Australasia. Solo 
argomento interessante, almeno per me, quello offerto dai rapporti (spe-
cialmente per quanto concerne la spesa militare) fra il Dominion e la 
Gran Bretagna; ma è poco discusso. La vita intellettuale o artistica, zero. 
(Cinematografi, compagnie orribili e stupide di varietà, concerti racca-
priccianti di artisti di quint’ordine o di dilettanti). Credo, a giudicare dai 
delicati lavori in legno scolpito che ho visto ai musei di Auckland e di 
Wellington che i Maori avessero un senso artistico più sicuro e più fine 
ad un tempo che i loro civilizzatori. 

Da Auckland in ferrovia mi reco a Taumarunui e di là (due giorni di 
navigazione) pel fiume Wanganui scendo fino alla città di Wanganui. 
Questo tragitto fluviale, specie la prima parte cioè fino a Pipiriki, è una 
meraviglia, perché i versanti delle montagne fra cui profondamente in-
cassato scorre il fiume, dalle limpide acque, sono rivestite dai piedi alle 
vette di fitta foresta (bush), verde d’inverno come d’estate. Il bush della 
Nuova Zelanda è il più ricco e il più bello fra le foreste di carattere non 
tropicale che io mi abbia mai visto. Cospicua fra le piante la grande felce 
arborea (tree-fern) fa sfoggio del suo ampio ombrello frastagliato. “Scenic 
reserve” mediante cui il governo (un po’ tardi invero) procura di salvare 
da totale distruzione la foresta neo-zelandese. Non ne rimangono ormai 
che poche macchie nell’isola settentrionale insidiate anch’esse dall’avi-
dità, dalla fame di terreno dei coloni. Più che all’agricoltura propria, il 
colono si dedica alla pastorizia (pecore, bestiame) e per questo gli occorre 
molto terreno; la foresta è il suo ostacolo: egli vuole sgombrare il suolo 
dagli alberi e schiuderlo alle sue mandrie e ai suoi armenti. Anche contro 
l’ostacolo delle “scenic reserves”, mi diceva un giovane “farmer”, c’è un 
rimedio: lo zolfanello. Rimangono nell’Isola Meridionale le splendide 
foreste della costa ovest, salvate solo finora dalla inaccessibilità dei luo-
ghi e dalla difficoltà dei trasporti; ma rimossi, ed è questione ormai di 
uno o due anni, questi impedimenti anche le foreste dell’isola sud segui-
ranno la sorte di quelle dell’isola nord. Là però non si tratta tanto di 
sgombrare il terreno per pascoli quanto di mietere la ricca messe di le-
gname commerciabile che offrono quelle foreste. 

Continua fino a Wanganui … la navigazione è spoglia di interesse 
nei riguardi del paesaggio perché siamo fuori dalla zona scenica e le mon-
tagne, pelate del loro verde manto non presentano che una monotona 
serie di pendii ricoperti di sterpi intercalati da lacune erbose, su cui pa-
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scolano gli armenti dei coloni e degli aborigeni. In compenso questa se-
conda parte del viaggio è interessante perché offre l’opportunità di vedere 
molti villaggi (“pa” oggi chiamati, ma il “pa” originariamente era 
l’acropoli o la parte fortificata del villaggio maori) degli aborigeni ai qua-
li fa scalo il nostro vaporetto. I villaggi maori d’oggidì poco differiscono 
nel loro aspetto generale da quello dei coloni, salvo che le case, costruite 
con materiali moderni, perpetuano in parte lo stile della capanna maori 
tradizionale a tetto spiovente come quello di uno chȃlet svizzero e con-
tengono una sola stanza. Tipo del maori odierno. I maori sono degenera-
ti (sebbene non allo stesso grado degli australiani o le razze loro affini 
della Polinesia) dal loro tipo originario. Anche su di loro come in genera-
le sulle razze primitive il contatto con la razza bianca e la civiltà europea 
ha esercitato un effetto degenerante. Causa: 1°) cambiamento e rammol-
limento di costumi: razza guerriera per eccellenza, in un ambiente pacifi-
co deperisce. 2°) Ozio. Il trattato di Waitangi ha loro riservato in pro-
prietà vastissime aree di terreno, che non possono vendere se non con 
l’autorizzazione del governo e che essi cedono in affitto ai bianchi perce-
pendo un’annua rendita sicura che concede loro di vivere agiatamente 
senza lavorare. I coloni protestano contro questo stato di cose e vorrebbe-
ro che il governo consentisse ai maori di vendere le loro terre (il che essi 
farebbero subito perché imprevidenti come fanciulli) e li mettesse così in 
condizione di dover lavorare per vivere. 3°) Uso di bevande alcoliche, al 
cui rispetto essi sono pareggiati ai bianchi. 4°) Miscela con la razza bian-
ca …. Il tipo di maori puro va scarseggiando sempre più e solo si incontra 
oggidì fra i superstiti della passata generazione. La razza non decresce, 
ma non aumenta … fra bianchi e maori i matrimoni sono socialmente 
ammessi oltre che legalmente e la razza bianca non disdegna in Nuova 
Zelanda come in altre colonie di accogliere e assorbire nel suo seno la 
razza nativa, perché considera i maori come un popolo nobile e rispetta-
bile. Oggi i maori hanno gli stessi diritti civili e politici che i bianchi; vi 
sono parecchi deputati maori in parlamento, e pochi anni or sono fece 
pure parte del gabinetto un ministro maori. Gli uomini sono in genere 
corpulenti: hanno perduto della antica vigoria … ed acquistato in corpu-
lenza perdendo di forza. Le donne, a mio parere, malgrado tutte le foto-
grafie ingannatrici ad uso dei turisti, sono sinceramente brutte. Il nostro 
vapore è affollato di questi bruni figli del paese. Vestono tutti 
all’europea, ma la più parte molto bislaccamente. Le donne sono veri fa-
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gotti ridicoli nei loro costumi semi civili. Le vecchie hanno tutte la bocca 
incorniciata da orribili tatuaggi e le labbra tumefatte e rese violacee da 
una tinta iniettata a modo di tatuaggio fin dall’infanzia. Cerimonia del 
saluto: i salutanti si premono l’un l’altro il naso e se il saluto è rivolto a 
persona che di recente ha perduto un parente, la pressione deve durare 
almeno dieci minuti e dev’essere accompagnata da gemiti e lagrime di 
circostanza. La vedova di un capo, che si trovava a bordo fu occupata per 
circa tre ore a ricevere queste forme di condoglianze da tutte le persone 
che man mano salivano a bordo nei diversi villaggi che toccavamo. E il 
più strano si è che i condoglianti riuscivano a spargere vere lagrime al 
momento della pressione nasale, salvo poi andarsene perfettamente con-
solati e sereni per lasciare il loro turno ad altri che facevano ressa dietro 
a loro.  

Da Wanganui a Wellington (capitale del Dominion) in ferrovia. 
Wellington ha un magnifico porto naturale anch’essa (panorama da 
Mount Victoria) ma come città, indipendentemente dalla vastità 
dell’area ricoperta dall’abitato, è meschina, brutta, squallida anch’essa 
come Auckland e come tutte queste città coloniali che non sono che turpi 
e meschine caricature di città europee, come la vita che in esse si conduce 
non è che la parodia della vita europea. Il palazzo del parlamento è una 
baracchetta di legno; mi dicono ch’è provvisorio e ne costruiranno uno di 
pietra. Gli altri edifici pubblici sono i soliti partenoni e i soliti “rinasci-
mento” a base di cartapesta, di stucco e di lamiera zincata. Wellington 
vanta però il più grande edificio in legno del mondo intero (i Govern-
ment Buildings). Se lo goda pure in santa pace! E dire che c’è gente che 
vive ed è condannata a passare tutta la vita in mezzo a questa roba! 

Da Wellington in ferrovia a Rotorua il centro vulcanico e termale; 
dove io mi trattengo solo quattro giorni. Aveva scritto alla madre12 arri-
vando ad Auckland che vi sarebbe rimasto undici giorni, … durante il 
qual tempo farò una scappata all’interno dell’isola per vedere la regione 
famosa dei vulcani e dei geysers … ed ecco come la descrive negli ap-
punti di viaggio: … “Wonderland” paese delle meraviglie è giustamente 
chiamata questa plaga perché veramente vi si vedono cose che non sem-
brano di questo mondo: fontane di acqua bollente (geysers) che dal sotto-
suolo si scagliano furiosamente verso il cielo, laghi d’acqua, di fango pa-
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rimenti bollenti, crateri eruttanti fumo e zolfo, ecc. ecc. e il suolo che di 
continuo sussulta. Visita al lago di Talavera (formatosi durante il catacli-
sma sismico del 1886) ed ai resti dei villaggi maori distrutti, ed ai geysers 
di Waimangu, dove tutto il suolo è preda al più spaventoso parossismo 
vulcanico i cui effetti si palesano alla superficie coi più diversi e singolari 
fenomeni. La guida utilizzando la forza di pressione del vapore sotterra-
neo riproduce con abili giochetti in miniatura i cataclismi sismici, spo-
stamenti di suolo, apparizione o sprofondamento di montagne, forma-
zione o svuotamento di laghi, eruzioni di vulcani, ecc. Questi esperimen-
ti mi interessano moltissimo e mi convincono meglio che lo studio di un 
intero trattato di sismografia. 

Ma la cosa più curiosa sono i villaggi maori di Wakarewarewa e di 
Ohinemutu costruiti fra mezzo a pozze e fontane di acqua bollente, che 
gli abitanti usano per cucinare il loro cibo. Le case non hanno focolare. 
Ogni casa ha nel proprio terreno una vasca bollente e quivi immerge car-
ne e verdure (sia in pentole, sia a nudo) e in capo a un tempo più o meno 
lungo a secondo della natura del cibo questo è ritratto bell’e cotto. Que-
ste pozze bollenti non sono neppure cintate ma si aprono a fior di suolo 
come una ordinaria fossa; eppure rappresentano una morte sicura ed or-
ribile per l’incauto che vi cade dentro … Da lontano questi villaggi ter-
mali scompaiono avvolti in una grande nube di vapori: specialmente in 
una mattina fredda d’inverno come quella in cui io visitai Wakare-
warewa, il vapore che esalano le innumerevoli pozze è così denso che 
impedisce la vista da una casupola a quella vicina e rende pericoloso assai 
il circolare nel villaggio senza l’accompagnamento di una guida. 

Cara mamma13; domattina mi imbarco sul vapore “Atua”… alla volta 
di San Francisco con scalo strada facendo a tre gruppi di isole: 
l’arcipelago dell’Amicizia (si toccano tre isolette) l’arcipelago dei Naviga-
tori (si toccano due o tre isolette) e quello di Viti o Figi nella cui capitale 
(Suva) dovrò trattenermi una settimana … in attesa di altro vapore che 
mi porterà alle isole Havay (sic)… dove di nuovo sbarcherò e prenderò 
un altro vapore per San Francisco. Da San Francisco mi porterò a Van-
couver per ferrovia e da Vancouver andrò a Nuova York attraverso il 
Canadà (sic) per la prima parte del tragitto (Montagne Rocciose) e attra-
verso gli Stati Uniti per la seconda parte … Io sto bene, ma soffro molto 
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il freddo, giacché non so se per l’incipiente vecchiaia (ha quarantun an-
ni) o pel lungo soggiorno fatto in climi semi tropicali o molto miti ho 
perduto la resistenza di una volta ai rigori di un inverno un po’ severo. 
Ora però vado verso l’equatore e quindi verso il caldo; credo che ne avrò 
fin di troppo. Questi cambiamenti di clima oltre gli altri inconvenienti 
hanno anche questo di obbligare il viaggiatore a portare con sé due guar-
darobe, una invernale ed una estiva. Fra due giorni dovrò smettere tutti i 
miei vestiti presenti e vestire di tela. Nelle isole del Pacifico i coloni non 
vestono altro; gli indigeni quando la temperatura è molto bassa indossa-
no le mutandine da bagno, ma in tempi normali fanno a meno anche di 
questo indumento. Ti scriverò strada facendo dalle mie diverse tappe. Ti 
saluto affettuosamente con un tenero abbraccio e vado a preparare il mio 
corredo “equatoriale” …  

Dopo una settimana di navigazione arriva alle isole Tonga … 
L’arcipelago di Tonga14 costituisce un regno a sé, impersonato nel giova-
ne e prosperoso monarca di cui vedi le effigie su questa carta, ma è sotto 
il protettorato del regno inglese, rappresentato presso il re da un console. 
Finora tutte le isolette che ho veduto sono molto simili l’una all’altra: 
piane, tonde come palanconi rivestite di piantagioni di noci di cocco che 
costituiscono la principale risorsa della Polinesia. Oggi credo vedrò il re, 
che trovasi ora in questo villaggio … 

Torniamo agli appunti di viaggio. Il vapore accosta ed attracca ad un 
piccolo molo di legno. Scendo subito e vado ad esplorare la cittaduzza ed 
i dintorni. La città, se tale può chiamarsi Nukualofa consiste come tutte 
queste stazioni del Pacifico di un numero più o meno grande di casette di 
coloni (costruite in legno, ad un solo piano, due o tre stanze al più, una 
veranda sul davanti o tutt’intorno e tetto di lamiera zincata) allineate 
lungo la riva presso il luogo d’imbarco, qualche chiesetta di missionari, 
con relativa scuola per indigeni, qualche “general store” e più dietro le 
case o capanne degli aborigeni, alcune puro stile tradizionale (forma ellit-
tica, tetto bombé di foglie di banane intrecciate sopra un fitto graticolato 
di legno) altre con elementi moderni (tetto di lamiera ondulata, finestre, 
pareti di assi levigate). Ma in Nukualofa, capitale del “regno” oltre che le 
solite case di commercianti e coloni si notano edifici pubblici di partico-
lare importanza e innanzi tutto il “palazzo” di S.M. ch’è una casa a due 
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piani, di legno dipinto di bianco con veranda sia al 1° che al piano supe-
riore sormontato da cupola poligona circondato da un ettaro circa di ter-
reno cintato che dovrebbe forse essere giardino, ma dove in luogo di fiori 
vedo due scarne vaccherelle pascolanti. S.M. è assente da Nukualofa per-
ché si è recato col suo “yacht” ad una vicina isola del suo reame. In com-
penso ne posso ammirare la prosperosa giovanile effigie sui francobolli e 
anche su certe cartoline illustrate dove egli figura con la relativa consor-
te. Dietro il real palazzo sorge un piccolo edificio in pietra sormontato da 
una cuspide in lamiera, ed è il “government building” che fra l’altro ospi-
ta il Parlamento tongano. Il parlamento (due camere: camera alta eredi-
taria composta da nobili e camera bassa di rappresentanti eletti dal popo-
lo) non si riunisce che ogni due anni e per due settimane ed ha per uffi-
cio di approvare o di respingere le leggi preparate dal Consiglio Esecutivo 
(in fatto dal British Commissioner residente in Suva, Figi, rappresentato 
in Tonga da un console britannico con funzioni di Deputy Commissio-
ner). In realtà il Parlamento Tongano come pure il governo locale non 
sono che una burletta ed il governo britannico li preserva per ragioni di 
opportunità politica; ma è convinzione di molti che alla morte del pre-
sente re non gli sarà nominato un successore (l’erede apparente è un suo 
nipote) ed il governo imperiale assumerà la gestione diretta delle isole … 

Che fare a Nukualofa? Tra le diverse possibili escursioni sceglie di 
visitare la località dei cosiddetti alberi dei pipistrelli … sono due o tre 
enormi alberi i cui rami cedono quasi sotto il peso della massa di migliaia 
di grossi pipistrelli aggruppativi col capo all’ingiù. Rimangono così tutta 
la giornata esposti al cocente ed accecante sole tropicale quindi la sera si 
sparpagliano per l’isola in cerca di cibo. Sono “tabu” cioè inviolabili e so-
lo il re può spararvi contro. Lì vicino c’è una missione di padri maristi 
francesi, che offrono a Francesco e al suo compagno di escursione una 
bottiglia di vino australiano, che godiamo immensamente, poi la be-
vanda nazionale, detta kava, che si ottiene con lo spremere una certa ra-
dice (piper methysticum) previamente maciullata e inzuppata nell’acqua. 
Ma quello che sembra nettare agli indigeni per Francesco parve sapesse 
troppo di farmacia e non potei, malgrado nobili sforzi, finire la coppa, 
cosa che mortificò un poco i miei due ospiti. Chiacchiere su la situazione 
delle missioni nelle isole. La solita storia qui come in tutti gli altri paesi: 
rivalità fra cattolici e protestanti; l’opera dei missionari e l’influenza da 
essi esercitata sul carattere degli aborigeni aspramente criticata dalla 
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maggioranza dei residenti bianchi, i quali considerano che l’indigeno 
passato attraverso una missione perde di ingenuità, si smalizia e diviene 
arrogante. È un arduo problema questo delle missioni. La popolazione 
aborigena di Tonga del resto è gente quieta, docile, spensierata e impre-
vidente come fanciulli, inclini allo scherzo, al ballo, alla musica e al can-
to (hanno migliori voci e sentono la musica assai meglio che gli inglesi e 
soprattutto non stonano cantando com’è abitudine dei moderni Roma-
ni). Però non amano il lavoro, anzi lo sfuggono deliberatamente. Trova-
no però modo pur senza far nulla di vivere beatamente cibandosi di coc-
co, di banane, di farinacei vari la cui cultura non richiede diligenza alcu-
na. Però anche questa come tutte le altre razze degli arcipelaghi del Paci-
fico, dacché il dominio bianco ha creato intorno a loro un nuovo ambien-
te di vita e soppresso la guerra, deperiscono fisicamente e a poco a poco si 
vanno spegnendo. 

L’indomani il comandante del vapore organizza una “festa da bal-
lo”, le virgolette sono di Francesco, a bordo … con intervento di gen-
tildonne indigene in costume nazionale fantasia. La sorella della regina 
di Tonga, con cui ho l’onore di un giro di valzer, è scalza e sfoggia un dé-
colleté abbondantissimo … 

La sosta successiva è all’isola maggiore del sottogruppo di Haapai, 
dove il vapore deve ancorarsi al largo. Francesco fa un … bagno deli-
zioso in mare, salvo le punte aguzze dei coralli e la paura dei pescecani 
… 

Il 25 giugno 1913 arrivano … nel porto di Vavau con un magnifico 
chiaro di luna … Il porto naturale di Vavau è uno dei più vasti, sicuri, 
profondi e pittoreschi del Pacifico. Quando la Gran Bretagna avrà assun-
to il governo diretto dell’arcipelago, probabilmente farà di Vavau una 
base navale in contrapposto a Honolulu Yankee … Naturalmente si ar-
rampica su una collina vicina per godere il panorama completo del 
porto e della città. La nave poi prosegue per Apia, capitale del gruppo 
tedesco delle Samoa, che … si presenta come un verde gruppo di monti 
dalle forme più o meno coniche (vulcani estinti) … La rada di Apia però, 
causa le scogliere di coralli è tutt’altro che sicura, ed il vapore deve gettar 
l’ancora a circa un km. dalla costa … L’aspetto della città è il solito di 
questi settlements tropicali: case a un piano, con veranda, discosto l’una 
dall’altra. Bandiera tedesca – Storia di Samoa: perché e come la Germa-
nia l’ottenne – Tipi di coloni: corpulenti, occhialuti, anemici o conge-



CAPITOLO TERZO 

	
  52 

stionati, vestono tela bianca: bambini coloriti – Sono sorpreso nel notare 
come l’inglese sia di fatto la lingua franca anche su queste isole teutoni-
che. Gli indigeni lo apprendono a preferenza del tedesco perché mentre 
da un lato è universalmente inteso in Samoa, dall’altro è la lingua del 
Pacifico; parlata negli altri gruppi della Polinesia per non dire dell’Au-
stralasia e come tale può loro essere utile quando emigrano. Così pure la 
moneta inglese è corrente con la tedesca; anzi lo scellino è preferito al 
marco perché mentre han lo stesso valore nominale è di fatto composto 
di una lega superiore ed ha corso negli altri arcipelaghi … Gli indigeni; 
bruni di carnagione, col torso ignudo e un panno avvolto intorno ai lom-
bi uso indiano; testa scoperta, non differiscono molto dai Tongani. Le 
loro abitazioni consistono di una vasta tettoia ellittica ricoperta di paglia 
fitta e sostenuta da pali tutt’all’in giro. L’abitazione non ha quindi pareti 
e l’aria vi circola liberamente tutto il giorno. La notte l’estremità della 
casa dove la gente si ritira e dove i più agiati hanno pure un letto, viene 
riparata con stuoie stese all’in giro a modo di parete … Non fosse il cli-
ma tropicale non esiterei a chiamare Samoa un paradiso. Ma a differenza 
di altri paesi tropicali Samoa è ricca di limpidi torrenti che offrono ogni 
facilità per deliziosi bagni e nuotate, all’ombra di frondosi alberi i cui va-
sti rami si toccano … La località detta Papasè-ea e quella chiamata Papa-
laloa sono meritamente rinomate per i loro naturali bacini formati da 
torrenti montani con ricche cascatelle sonore sotto la cui pioggia refrige-
rante io mi sono indugiato a lungo voluttuosamente. 

Visita una piantagione di palma di cocco, cacao e banane i tre 
principali prodotti agricoli dell’isola. Si meraviglia perché la maggior 
parte degli operai sono cinesi … perché i Samoani come i Tongani non 
amano lavorare se non spinti da urgente necessità e poiché i loro bisogni 
sono assai limitati ed a soddisfarli basta la terra che posseggono col poco 
ch’essa produce … essi in realtà possono concedersi il lusso di vivere in 
ozio. La loro bevanda, come in Tonga, è la cava ottenuta dall’infusione 
di una radice amara. Non è alcolica né fermentata, non dà alla testa ma, 
si dice, alle gambe. Un mio compagno di bordo che conosce personal-
mente uno dei capi indigeni di un villaggio vicino ad Apia essendo stato 
invitato da questo capo ad una seduta di cava mi induce ad accompagnar-
lo. La seduta ha luogo in una delle solite case – tettoia e vi partecipano 
una dozzina di persone indigeni e bianchi. Non vi sono sedie e bisogna 
sedere con le gambe incrociate, uso locale ma assai incomodo per il novi-
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zio … Bevo la mia razione senza difficoltà alcuna … la sera sono invitato 
presso lo stesso capo insieme agli altri passeggeri ad una danza samoana 
che ha luogo dinnanzi alla sua capanna. Sul fronte una schiera di danza-
tori e danzatrici alternate; dietro loro, accoccolati per terra, gli uomini 
del coro. Il coro, intonato e accompagnato da battute simultanee di mani, 
è la parte migliore dello spettacolo; la danza mi lascia disilluso; più che 
colle gambe si direbbe che danzano con le braccia e le mani e le dita …  

Il 1° luglio 1913 il vapore sosta dinnanzi alla piantagione detta Mu-
lifanua, sulla stessa isola Upolu, ritenuta la più vasta del mondo. Fran-
cesco scende e percorre l’immensa foresta di palme da cocco, ma deve 
battere in ritirata per il rischio di essere colpito dai loro frutti che il 
vento fa cadere qua e là. 

… Lo stesso giorno fermata di pochi minuti dinnanzi all’isola di 
Niuafu … dove un indigeno esce a nuoto a portare la posta issata in cima 
ad un bastone che reca in una mano alzata sull’acqua mentre con l’altra 
nuota. È un tragitto di circa mezzo miglio, non privo di pericoli causa i 
pescecani. L’isola dirupata tutt’all’ingiro non presenta approdo alcuno 
naturale. Lo stesso postino ritorna col corriere contenuto in una latta da 
petrolio che galleggiando gli permette l’uso d’ambe le braccia e spinge 
innanzi a colpi di testa … Grande avvenimento: a bordo viene esposto 
un foglio con una lista di telegrammi spediti dalla stazione marconigrafi-
ca in Suva (Figi) all’ufficio telegrafico di bordo. Da quando abbiamo la-
sciato Auckland siamo come staccati dal mondo perché né Tonga né Sa-
moa hanno cavi o Marconi. Sono una dozzina di telegrammi staccati; or-
bene due soli ed i più brevi recano notizie politiche (dichiarazione di 
guerra Bulgaria contro Serbia; visite presidente Francia a Londra); le al-
tre trattano solo di sport!!! 

Il giorno successivo arrivano a Suva nelle isole Figi … La città che 
per altro è il più importante stabilimento europeo della Polinesia e la se-
de dell’Alto Commissario britannico pel “Pacifico Occidentale” non pre-
senta alcunché di notevole che la differenzia dei soliti settlement tropica-
li: case per lo più a un piano, in legno o cemento armato, veranda, gelo-
sie tutt’all’ingiro che si aprono da sotto in su; sparpagliate a distanza una 
dall’altre, salvo che lungo il mare e presso il porto dov’è il centro com-
merciale della città. 

A zonzo per la città: “Pictures palace” con manifesti illustrati dei soli-
ti stupidi drammi di cow-boys. La “Carnegie Library”: utilità di questa 
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filantropica istituzione: di queste biblioteche regalate dal munificente mi-
lionario yankee ne ho trovate disseminate nelle più modeste cittaduzze 
delle colonie inglesi – Museo: due sale contenenti cimeli relativi alla re-
cente storia della colonia di Figi ed al passato governo del re Thakoru-
ban; campioni di prodotti naturali del paese, minerali e legname, utensili 
ed armi in uso presso gli aborigeni: notevoli clave di diverse fogge … di 
pesante legno, lunghissime lance, asce di pietra, e di ossidiana, forchette 
di legno usate esclusivamente nei pasti cannibaleschi … Non lungi di là 
si erge fra i tetti dei circostanti edifici un obelisco in miniatura … si trat-
ta di un monumento eretto alla memoria di Thakoruban, l’ultimo re fi-
giano quello cioè che per togliersi dal letto di Procuste delle competizioni 
forestiere, cedette il suo regno all’Inghilterra e con esso l’obbligo di sod-
disfare certo reclamo di una ingente somma avanzato dagli Stati Uniti 
come indennità per pretesi maltrattamenti subiti dal console americano. 
Dove si vede che anche i consoli possono essere utili qualche volta. 

Lì accanto c’è l’edificio della Suprema Corte. Le porte sono aperte 
e Cecchino entra per ripararsi. Nell’aula semibuia si discute una causa 
di bancarotta, giudici, avvocati e cancellieri sono in toga e parrucca; fa 
caldo solo a guardarli … I dintorni di Suva … sono … pochissimo inte-
ressanti: pelati, brulli, privi di colture salvo qualche raro campo di verdu-
ra coltivata da indiani. Ciò che sorprende nei dintorni di Suva è la fre-
quenza di indiani che vi si incontrano. Infatti l’immigrazione indiana per 
le isole Figi fa il paio con quella cinese per le isole Samoa. In realtà si 
può dire per tutte le isole della Polinesia e della Melanesia che lo svilup-
po della loro produzione è connesso all’immigrazione degli asiatici. Le 
popolazioni aborigene rifuggono dal lavoro superfluo; hanno pochi biso-
gni e al soddisfacimento di questi bastano le larghe aree di “riserva” ove 
su basi comunistiche più o meno essi coltivano senza gran fatica i prodot-
ti da cui traggono il loro sostentamento: bulbi farinacei di certe radici, 
noci di cocco, pesca nei fiumi e nel mare in cui sono abilissimi. Ma per la 
coltura delle loro piantagioni … gli europei devono ricorrere agli indiani 
o ai cinesi o ad aborigeni di gruppi diversi da quello in cui la piantagione 
è collocata … Questi indiani … vivono in condizioni poco meno che ab-
biette: occupano catapecchie luride fatte di pezzi di lamiera ondulata ma-
lamente rappezzati l’uno all’altro, sudici, percepiscono mercedi che non 
basterebbero a sfamare un bianco; gli aborigeni li guardano con poco ri-
spetto, talvolta con disprezzo. Gruppo di indiani sulla porta di una loro 
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casupola, un giorno di riposo: donna dalle vivaci vesti di seta, pesanti 
anelli d’argento, borchiette di filigrana al naso, armille, anelli alle cavi-
glie, capigliatura corvina bipartita sulla fronte; uomini vestiti di bianco, 
farsetto, larghe brache chiuse al ginocchio, polpacci nudi, in capo un mi-
nuscolo zucchetto fregiato d’oro; occhi neri, mobili, grandi, bellissimi … 
nidiate di bambini nudi o seminudi … Vastità del problema asiatico nel 
Pacifico, anzi nell’emisfero australe. Da un lato abbiamo la Cina, l’India, 
il Giappone gremiti di milioni di abitanti … dall’altro territori semi ver-
gini quali l’Australia, la Nuova Zelanda, il Sud Africa, le repubbliche sud 
americane della costa del Pacifico tenute da governi che fanno a gara nel 
respingere l’immigrazione asiatica. Qualche stato ha perfino sancito nella 
sua Costituzione l’esclusione degli asiatici … E spiega questo atteggia-
mento con due motivi, uno, per preservare la purezza della razza loca-
le, l’altro, perché dovrebbero equiparare i loro salari a quello dei bian-
chi … In fondo l’attitudine esclusivista di questi stati è dettata fino a un 
certo punto da un legittimo senso di auto prescrizione, ma oltre questo è 
ispirato da un franco sentimento di egoismo … Ma prevede la futura 
caduta di queste barriere; in Cina gli europei possono risiedere in una 
quarantina di porti aperti, il Giappone ha ammesso residenti e com-
mercio esteri … presenti rimostranze giapponesi contro gli Stati Uniti 
per la legge dello Stato di California intesa indirettamente a vietare ai 
giapponesi di possedere immobili in California. Possibile conflitto nel 
Pacifico: se i giapponesi prevalessero probabilmente la questione sarebbe 
risolta a loro favore; i “Northern Territories” dell’Australia particolar-
mente minacciati; terrore continuo degli australiani di una “discesa” 
giapponese; utilità dell’alleanza anglo-giapponese per l’Inghilterra.  

A Suva si trattiene una settimana. Va a trovare il governatore della 
colonia, che è allo stesso tempo capo della colonia di Figi ed Alto 
Commissario per le colonie britanniche della Polinesia e della Melane-
sia, che lo invita ad un ballo quella sera stessa … Il ballo riuscì magnifi-
camente15 ed io approfittai dell’occasione per far la conoscenza degli altri 
funzionari della colonia e dei capi indigeni intervenuti (in smoking … e 
gambe nude) … Trova subito il modo di farsi organizzare … un piccolo 
“raid” che intendevo compiere nell’interno dell’isola Viti Levu; e 
l’indomani … mi mise nelle mani di tre fidati figiani … consegnando 

	
  
15 Lettera ad Orsini Castellini, fratello di Clateo, da Suva, 8 luglio 1913. 
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loro una lettera circolare diretta a tutti i capi villaggio perché a mia ri-
chiesta mi si fornisse vitto, alloggio, guida ed ogni sorta di aiuto richiesto 
dalle circostanze … la mia escursione durò cinque giorni durante i quali 
traversai una delle parti più montuose dell’isola, pernottando sia in ca-
verne sia in capanne indigene, sempre accolto ospitalmente … I figiani 
sono una razza fisicamente superba: di statura elevata, talvolta gigante-
sca, hanno la pelle bruno scura, quasi nera, fattezze di tipo fra il poline-
siano e il negroide, molto rudi e marcati ma non sgradevoli e 
un’espressione del viso fierissima assecondata dalla diabolica acconciatu-
ra dei capelli che benché leggermente crespi sono lunghissimi e tenuti 
dritti sul capo come un fitto cespuglio … Con la scorta degli appunti che 
ho preso strada facendo potrò meglio raccontare quando sarò a casa le co-
se viste … Incontra Mr. H.M. Scott … distinto avvocato. Saputo che 
sono italiano mi si presenta e mi dice che egli è il console italiano in Su-
va. Non sa precisamente perché abbiano voluto nominarlo visto che alle 
isole Figi non vi sono italiani, e l’Italia ignora o quasi l’esistenza di 
quell’arcipelago; ma insomma il console generale di Melbourne tanto in-
sistette che alla fine cedette; almeno avrebbe avuto una bandiera da far 
sventolare; ma neppure questo perché il R. Governo non gli vuol far la 
spesa per l’asta poiché il prezzo che egli ha detto sembra troppo caro. E 
mentre il Ministero si gingilla a far consoli di questa fatta a Figi alle Sey-
chelles ed altre isolette sperdute nel mezzo degli oceani ed a rimpinzare 
di “consolati” il suo annuario, l’Australia con 12 mila italiani è da tre 
anni priva di titolare e questo se ne sta a Roma beccandosi l’intero asse-
gno di Melbourne del quale versa al reggente solo Lst. 40 (Lit. 500) 
mensili, giusto per la cancelleria. Vergogna! Niente di nuovo sotto il so-
le, si direbbe … 

3 luglio 191316; Parto per un’escursione nell’interno dell’isola Viti 
Levu. M’imbarco al molo di Suva in un barchettino con le mie tre guide. 
Impedimenta: vitto per cinque giorni e fagotto contenente una coperta e 
una muta di ricambio. È il minimo indispensabile ma sembra già troppo 
quando considero che devo accingermi a “roughing it” in tutta l’accezione 
del termine … Navighiamo la larga zona formata dalla barriera del reef e 
poiché la marea è bassa il nostro barchetto urta ad ogni tratto contro i 
banchi coralliferi a fior d’acqua; presto ci decidiamo a procedere a piedi 

	
  
16 Diari di viaggio, “Isole Figi”. 
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sul banco trascinando o spingendo il nostro navicello, sebbene gli aspri 
cespugli di corallo su cui dobbiamo camminare rendano terribilmente 
dolorosa la mia marcia. Mi decido a calzare le scarpe … Approdiamo al 
villaggio indigeno Kalekalea circa 6 miglia di fronte a Suva in linea retta 
e sistemati gli impedimenti sulle spalle dei miei uomini ci incamminia-
mo senz’altro per l’ampia vallata che si schiude dinnanzi a noi, mentre 
dai lati e sullo sfondo si ergono monti boscosi e tutto il paesaggio ha un 
aspetto selvaggio, primitivo, severo. Primo guado, non mi tolgo le scarpe 
perché le mie guide mi fanno intendere che per circa due giorni dovremo 
camminare per lunghi tratti entro torrenti o ruscelli. Ci inoltriamo in 
un’angusta valle boscosa percorsa dal torrente Maikorakoro e poiché non 
è quivi traccia di sentiero (le mie guide mi dicono che sono il primo bian-
co a passare i monti per quella parte) la risaliamo camminando per quan-
to è possibile entro il fiume e dove questo fa rigiri troppo oziosi od è 
sbarrato da cataratte o cascate proseguiamo per entro la fitta foresta 
aprendoci il varco col “machete” … Il mio apparecchio fotografico messo 
fuori combattimento dall’acqua. Ne sono quasi contento perché ciò rap-
presenta un impedimento di meno. Necessità di essere leggeri in spedi-
zioni di questa natura; strada facendo continuo a eliminar oggetti o 
provviste non del tutto indispensabili; quanto a me, riduco il mio abbi-
gliamento al corpetto, mutande e scarpe … Fascino e magnificenza della 
foresta figiana: ricchezza di acque correnti; ogni albero addobbato e fe-
stonato da mantelli di parassiti, felci arborescenti, da liane, ecc. … Per-
nottiamo in un’angusta ed umida grotta … sulla riva destra del torrente; 
impossibile ottenere del frascame secco per far del fuoco. Mi avvoltolo 
nella coperta e sono presto sopraffatto dal sonno malgrado l’importuno 
stillicidio dal soffitto, il martellarmi di una goccia sul viso … I miei uo-
mini stesi accanto a me nella fanghiglia dormono saporitamente. Cin-
quant’anni fa i loro padri in circostanze analoghe avrebbero fatto di me 
un boccone, a meno che la mancanza di fuoco non avesse consigliato di 
differire il pasto a miglior occasione … Ci rimettiamo in cammino (5 lu-
glio 1913) procedendo di nuovo coll’acqua fino agli stinchi entro il fiu-
me. Valichiamo dopo circa tre ore di cammino la catena divisoria dei cor-
si d’acqua che da un lato scendono nella baia di Suva e dall’altro scendo-
no nel bacino del Rewa. Altro valico, altro guado e raggiungono un vil-
laggio indigeno in cui pernottare. … Un villaggio alpestre in Figi: pae-
saggio circostante: monti boscosi; fiumi e torrenti; il sito del villaggio è 
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un largo ripiano erboso fra il fiume e il colle; non terra nuda o lastricata, 
ma naturale tappeto verde tenuto però con cura come quello di un lawn 
tennis. Le case costruite di una armatura di legno intessuta con fitto ordito 
di strisce di legno pieghevole o di vimini; le pareti coperte all’esterno da un 
fitto mantello di fogliame secco, quattro porte in corrispondenza l’una 
dell’altra in guisa da facilitare la ventilazione. Lungo le pareti esterne 
piantate piante ornamentali specialmente una dalle lunghe foglie a strisce 
sanguigne, di bellissimo effetto. È colpito dall’ordine e dalla pulizia del 
villaggio … Il mio arrivo naturalmente desta certa curiosità fra gli abitanti 
poiché bianchi se ne sono visti ma di rado per questi paraggi, ma essa non 
si manifesta in modi indiscreti o irrispettosi, che anzi è sempre contenuta 
entro certi limiti di decoro e di cortesia. Viene invitato da più parti, e ac-
cetta di pernottare presso una famiglia di amici di una delle guide. 
L’interno di una capanna figiana non smentisce le promesse che si hanno 
dall’esterno quanto a pulizia. L’ambiente è alto così che vi è aria a profu-
sione; niente mobili ma stuoie come in una casa giapponese. Queste sono 
pulite perché la gente si strofina i piedi ignudi nell’erba prima di entrare; 
disastro prodotto dalle mie scarpe inzaccherate; me ne sento vergogna; … 
Il fuoco arde in un canto; nessuna traccia di camino, pure non c’è fumo 
nell’ambiente grazie alla ventilazione. Si prepara da mangiare mentre i 
miei uomini incuranti di cibo si ritirano in un angolo opposto ad accomo-
darsi con grossi pettini di legno da cavallo la capigliatura che due giorni di 
incuria e di pioggia ha abbattuta, e appiattita. Consumato il mio pasto fra 
un semicerchio di spettatori muti e curiosi che accoccolati come me spiano 
ogni mia mossa, … scelgo un luogo conveniente, mi distendo sulla stuoia 
ed avvoltolatomi nella mia coperta mi preparo a dormire mentre la capan-
na si va sempre più riempiendo di nuovi venuti che silenziosamente si in-
sinuano a traverso la cortina di foglie secche pendenti … Con gli occhi se-
michiusi assisto alla scena della preparazione della cena ed alle prime di-
stribuzioni. Credo che le libagioni si siano protratte fino a tarda notte. In-
fatti l’indomani deve svegliarli energicamente. Scendono il fiume Wain-
dini su una chiatta e Francesco è incantato dal paesaggio: monti boscosi, 
animati dalle grandi voci di cascatelle e di uccelli canori: ricca vegetazione 
tropicale fra cui spicca la felce arborescente; quale differenza dalle foreste 
tropicali di altri paesi o sprovviste di acque sorgenti o solo percorse da fiu-
mi sudici, limacciosi, malsani! Qua e là fra il monte e il fiume in terreno 
piano, piantagioni di banane. 
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La navigazione finisce al grosso villaggio indigeno di Nambuka-
luka dove sostiamo nella casa del capo villaggio per rifocillarci. Sono 
le 10 del mattino. Solita corona di spettatori intorno a me. Più loqua-
ci di quelli di ieri. Moises mi traduce dietro mia richiesta i loro com-
menti: vertono specialmente sul mio fisico; è opinione di molti che 
forse sono più grasso di corpo di quanto il mio viso possa lasciar cre-
dere, altri osservano che ho la carne molto bianca. Cinquant’anni fa il 
sentirmi così esaminato come un vitellino dal macellaio, mi avrebbe 
vivamente preoccupato. Ma ora mi assicurano che l’antropofagia è del 
tutto estinta nelle isole Figi. Soprattutto attrae l’attenzione un mio 
dente dorato perché ben danaroso dev’essere chi porta l’oro non solo 
sulle dita delle mani ma anche in bocca. Infatti Moises spiega loro che 
io sono un grande capo nel mio paese … Nello stringer loro la mano 
all’atto di congedarmi osservo come diversi di loro manchino di un 
dito. Moises mi spiega ch’è uso fra i figiani di mozzarsi un dito, il mi-
gnolo, o l’indice per ottenere dalla divinità la guarigione di un loro 
caro congiunto. 

Il viaggio prosegue a piedi attraverso piantagioni di canna da 
zucchero, e poi in carrozzella fino al ritorno a Suva … Sosta al Vic-
toria College (4 miglia da Suva sopra un’altura) istituzione governati-
va intesa ad impartire ai giovani figiani delle migliori famiglie (c’è 
anche fra gli allievi un nipotino dell’ultimo re Thakoruban) un tal 
grado di istruzione fra primaria e secondaria da abilitarli ad occupare 
impieghi presso gli uffici governativi e presso ditte ed altri uffici pri-
vati. In sei anni di vita, mi dice il direttore Mr. Thompson, l’istituto 
ha dato buona prova. Conversai con lui circa la scomparsa graduale 
delle razze oceaniche = cause: il contatto con la civiltà bianca, malat-
tie che glie ne derivano, specialmente la sifilide. Esiziale per lui l’uso 
degli indumenti nostri; bagnati non li muta, e così contrae polmoniti: 
Mancanza di fisico esercizio (guerre, costruzione di canoe, marce, cac-
cia, ecc.) a cui egli non sostituisce il giornaliero lavoro come l’europeo 
perché avendo pochi bisogni non gli occorre che una somma minima 
di lavoro; forse anche depressione morale in questa razza dalla con-
quista bianca, infine grande mortalità fra i neonati causata dalla igno-
ranza e ignavia dei genitori. Francesco accenna all’elefantiasi come 
ad uno dei flagelli dell’isola … Il sig. Thompson mi diceva che il 
25% dei suoi allievi sono affetti in qualche arto dal germe del morbo, 
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ma questo è dormiente e non si sviluppa grazie alle condizioni igieni-
che ed alla salubrità del clima17. 

Cara mamma18; con un giorno di ritardo (causato dalle precauzioni 
mediche a cui fu sottoposto a Suva questo vapore proveniente da Sydney 
ch’è porto dichiarato infetto per una epidemia di vaiolo ivi scoppiata re-
centemente) giungiamo stamane in vista di Honolulu, capitale delle isole 
Hawaii o Sandwich appartenenti agli Stati Uniti. La traversata è stata 
piacevole, e la nave che lo trasporta molto ben attrezzata. Per di più il 
“Makura” è un magnifico bastimento, sistemato con ogni possibile lusso 
di dettagli pel conforto dei passeggeri: docce di acqua dolce, sorbetti, ven-
tilatori elettrici, ecc. ecc. crikett (sic), tennis, “bigliardo” e non so quanto 
altri giuochi sportivi e passatempi che a me, per vero dire sembrano un 
po’ fanciulleschi, ma che ai miei compagni di bordo, di più facile conten-
tatura, offrono modo di passare dilettevolmente le intere giornate. Per 
conto mio, io leggo, sonnecchio, chiacchiero con l’uno e con l’altro … 
Naturalmente anche qui … sono il solo non “british” fra i passeggeri di 
bordo. 

Monotonia e banalità della vita di bordo19… Sono il solo non “Bri-
tish” fra i passeggeri, inglesi o coloniali, costretto ad adattarmi a tutti i 
seccanti dettagli del tenore di vita inglese (qui per la prima volta viene 
fuori un tratto del suo carattere, l’insofferenza per quello che conside-
ra inutile o sciocco) a cui a terra posso fino ad un certo punto sfuggire. 
Esempi: il martirio del breakfast; scambio mattinale di osservazioni sul 
tempo come forma di buon giorno; conversazioni banali ed insulse, poi-
ché l’inglese non sa “causer” e soprattutto rifugge dalla discussione priva-
ta perché per sistema non contraddice; affliggenti conversazioni di sport 
… Impazienza dei passeggeri di ricevere dalla stazione Marconi di Hono-
lulu le ultime notizie dei diversi “matches” e loro indifferenza per quelle 
politiche … 

Approda ad Honolulu, e si rende conto che20… Il guaio si è che so-
no rimasto senza il becco di un quattrino in tasca perché l’acquisto che ho 
fatto in Australia di un biglietto combinato fino in Europa ha messo 

	
  
17 Diari di viaggio, “Isole Figi”. 
18 Lettera alla madre da Honolulu, 16 luglio 1913. 
19 Diari di viaggio, “Isole Figi”. 
20 Lettera alla madre da Honolulu, 18 luglio 1913. 
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troppo a dura prova il mio bilancio di viaggio. Per fortuna risiede qui un 
agente consolare onorario per l’Italia e da lui mi recai stamane chieden-
domi mi consigliasse il mezzo più pratico per farmi spedire un’adeguata 
somma dall’Italia. Al che egli mi rispose molto cortesemente, che non mi 
dessi briga per una faccenda di tal genere perché la sua cassaforte era a 
mia disposizione. Credo che, tutto considerato, accetterò la sua offerta 
limitatamente al mio più stretto fabbisogno del momento, riserbandomi 
di rimborsarlo da San Francisco, con un regaluccio per giunta. Come po-
trai vedere dal tuo atlante, questo gruppo comprende una mezza dozzina 
di isole. L’isola su cui è situata Honolulu (la città da dove ti scrivo e capi-
tale dell’intero gruppo) si chiama Ohau e l’ho già in gran parte visitata 
insieme a tre altri turisti a cui mi sono unito per affittare un’automobile. 
Oggi, appunto in automobile abbiamo fatto il giro completo dell’isola … 
La parte centrale dell’isola è occupata da due parallele catene di monta-
gne, mentre fra le falde dei monti e la costa si distendono ampie pianure 
o terre appena ondulate, coltivate a canna da zucchero, a banane e so-
prattutto ad ananas. Quest’isola è infatti il maggior centro produttore di 
ananas del mondo intero. Ne risulta che questo frutto, che altrove è con-
siderato come una costosa delicatezza, è la sola a buon mercato in questo 
paese, carissimo in tutto il resto. Domani mi recherò a visitare l’isola di 
Maui, di là passerò all’isola di Hawaii (la più grande del gruppo, che da 
essa prende il nome) dove vedrò il più grande vulcano del mondo, in at-
tività, quindi ritornerò qui, per imbarcarmi per San Francisco. Ti abbrac-
cio affettuosamente tuo Cecchino. 

15-16 luglio (1913)21 Festa in costume a bordo; premi assegnati ai 
migliori costumi “preparati a bordo” dagli stessi passeggeri. I tipi consue-
ti in tali circostanze pullulano sul ponte anche questa volta: una Britan-
nia, ammantata in una bandiera inglese, elmo di cartapesta e tridente 
idem; un paio di selvaggi con membra generosamente scoperte, dipinte di 
nerofumo, un paio di cuochi, un marinaio, una donna ufficiale di bordo 
(tutti costoro non hanno avuto difficoltà a trovare a bordo stesso gli in-
dumenti), un “sundowner” australiano, un Bruto ammantato in un len-
zuolo a guisa di toga, ciabatte e cioce a guisa di sandali, poi uno stuolo di 
“italiane” “portoghesi” “spagnole”. L’italiana è il tipo più comune in que-
ste mascherate. Per fare un’italiana v’è infatti una ricetta che anche il più 

	
  
21 Diari di viaggio, “Isole Hawaii - Sandwich”. 
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novizio ufficialetto di bordo sa indicare alle sue viaggiatrici: tovaglia 
piatta sul capo cadente sulla nuca, grandi orecchini, décolleté pronuncia-
to incorniciato da abbondante biancheria, busto esterno, gonna rossa cor-
ta e grembiulino a strisce multicolori, calze rosse, scarpine. Consultato da 
varie parti in proposito, largisco i miei lumi. Ma c’è anche un signore che 
vuol vestirsi da “italiano” maschio e che vuol da me la ricetta che in que-
sto caso è più difficile. Egli preferirebbe il brigante, ma per mancanza di 
trombone deve abbandonare l’idea; così mettiamo insieme un costume 
misto fra Renzo Tramaglino e Turiddu, che gli merita il 3° premio … 
Con tutto ciò mi sento terribilmente solo in mezzo a questa folla di gente 
perché gli argomenti di comune interesse sono scarsi. 

16 luglio mattina giungiamo dinnanzi ad Honolulu. Il famoso “para-
diso del Pacifico” (tutte queste isole a quanto pare pretendono al titolo di 
paradiso del Pacifico) mi procura a tutta prima una grande delusione; 
baia di Honolulu aperta e spoglia di ogni interesse pittorico salvo forse 
ad una delle sue estremità il noto “Diamond Head” una specie di Monte 
Orfano22 che si erge quasi a picco sul mare e costituisce la naturale difesa 
del porto. Gli hawaiani infatti lo chiamano la Gibilterra del Pacifico e lo 
hanno popolato di cannoni e di batterie invisibili ad occhio nudo appiat-
tati fra le rocce … Continua la delusione per le vie della città: che alme-
no nella parte europea non presenta alcuna fattezza che la distingua da 
una qualsiasi città di provincia del continente; più interessante il quartie-
re asiatico, abitato da cinesi e giapponesi, da giapponesi specialmente, e 
che costituisce forse i due terzi dell’abitato … 

Alloggia in un albergo ad un paio di miglia dalla città, sulla riva 
della baia, e … Dalla terrazza posso osservare uno stuolo di nativi prati-
care quel sorprendente sport che qui chiamano “surf riding” consistente 
nel cavalcare l’onda frangentesi stando ritti sopra una tavola che galleg-
gia sulla cresta dell’onda. La tavola è di legno solido e pesante, lunga cir-
ca 2 metri, larga circa 1 nel centro e assottigliantesi ellitticamente verso 
le estremità. Il “rider” balza in piedi sulla tavola poco prima che l’onda si 
franga e vi rimane mentre essa si frange e nella schiuma vorticosa in cui 
l’onda si è disciolta. Può così percorrere fin parecchie centinaia di metri. 
Mi si dice ch’è un esercizio difficile assai ad apprendersi; però non mi so 
spiegare perché non sia stato ancora esportato dalle isole Hawaii … 

	
  
22 Monte che si affaccia sul Lago Maggiore tra Baveno e Pallanza. 
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Cara mamma23; il mio giretto attraverso le isole del gruppo volge al 
suo fine … Questa di Kilauea è la tappa più interessante del mio giro 
perché è qui che si trova il volcano attivo più grande del mondo; da qual-
che anno è stato costruito a circa 5 miglia dall’orlo del cratere un piccolo 
albergo che offre ai visitatori le volute comodità per la gita al vulcano. 
Giunto qui stamane mi sono recato a visitare il cratere (13 miglia di cir-
conferenza) e sono sceso nel pozzo più giù che mi è stato possibile ma a 
un certo punto il denso fumo esalato dal fondo e l’intossicante fetore 
dell’acido solforico commisto ai vapori mi costrinsero a retrocedere. Ho 
passato la più parte del pomeriggio con il direttore dell’osservatorio vul-
canologico che sorge qui presso l’albergo e col suo assistente, ambedue 
cortesi e interessantissimi. Il direttore, prof. Yagger, mi disse fra l’altro 
che appena fu annunciata l’eruzione del Vesuvio del 1906 il governo de-
gli Stati Uniti lo spedì a Napoli a studiarvi il fenomeno e quivi egli ebbe 
occasione di conoscere il prof. Matteucci allora direttore dell’osservatorio 
vesuviano e di ammirare la superlativa taccagneria del governo italiano 
che pretendeva mantenere quel posto ed il suo incarico con 1800 franchi 
all’anno … 

18 luglio 191324 periplo dell’isola di Ohau in automobile. A 8 miglia 
dalla città la strada dopo una lunga salita si affaccia, svoltando brusca-
mente ad un grandioso panorama; la strada forma cioè come un belvede-
re sull’alto di un monte da cui l’occhio spazia sopra un immenso paesag-
gio sottostante; la costa est dell’isola, la catena montuosa mediana 
dell’isola e fra le due una distesa di terreni coltivati a canna da zucchero 
ed ananas. Il panorama più bello del mondo, mi dice il mio chauffeur 
con accenti di chi non ammette replica. Ormai che sono entrato in terri-
torio yankee occorre mi faccia l’orecchio a questi superlativi. Una deter-
minata cosa negli Stati Uniti non è soltanto bellissima o grandissima o 
profondissima o altissima, ma è la più bella del mondo, la più grande del 
mondo, la più alta del mondo. Dacché le isole Hawaii son diventate yan-
kee di quanti mai superlativi assoluti si sono mai arricchite che prima 
non sospettavano neppure di possedere dentro i loro angusti confini … 

Ritorna a Wailuku dove si imbarca su un piccolo vapore per la co-
sta occidentale dell’isola di Hawaii, poco utilizzato dai turisti … Infatti 

	
  
23 Lettera alla madre da Kilauea, 24 luglio 1913. 
24 Diari di viaggio, “Isole Hawaii – Sandwich”. 
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questa categoria di viaggiatori guastamestieri non turba con la sua pre-
senza la vita di bordo del Mauna Loa. In prima classe, infatti, è solo. In 
seconda … i passeggeri sono giapponesi, meticci e filippini. 

23 luglio (1913) Mi sveglio al rumore dell’ancora gettata dinnanzi al 
villaggio di Kailua, sulla costa occidentale dell’isola Hawaii ai piedi 
dell’ex vulcano Hualalai di cui veggonsi i fianchi poderosi nereggianti di 
correnti di lava pietrificata intercalata da verdi distese di pascoli, non pe-
rò la vetta, nascosta da fitto strato di nubi – due ore di sosta. Scendo a 
terra. Solito villaggio coloniale, case a veranda, abitate da meticci, giap-
ponesi e cinesi. Non vedo che un paio di bianchi … Chiacchiere con un 
vecchio residente europeo, laudator temporis acti, che sostiene si stava 
meglio quando si stava peggio, cioè al tempo della monarchia indigena, 
quando la popolazione nativa era ricca di terre, pochi erano i missionari e 
pochi i commercianti. L’agiatezza generale ecc. La solita storia che si sen-
te ripetere dai vecchi residenti in tutte le colonie … Altra gita, questa 
volta in canoa, attraverso la baia di Kealakeka, alla località dove fu uc-
ciso il cap. Cook. Ma secondo la gente del posto non è a pochi metri 
dal mare, dove è stato eretto un obelisco commemorativo, ma più in 
alto sul pendio del monte … La tradizione dell’uccisione del grande na-
vigatore è ancor viva presso la presente generazione indigena … Essa pe-
rò tende ad imputare a Cook stesso o quanto meno agli uomini della sua 
comitiva la causa del massacro. I nativi dicono che la popolazione indi-
gena delle isole Hawaii fu sempre di costumi miti ed ospitale verso gli 
stranieri e che non è da ammettersi che Cook, che aveva fama di genti-
luomo e di politico accorto sia stato ucciso senza che i suoi uomini abbia-
no dato cagione alla collera degli abitanti. Infatti si racconta che egli 
avesse tollerato si rapisse a bordo della sua nave una principessa ha-
waiiana. 

Il 26 luglio lascia Honolulu diretto a S. Francisco … Ho scritto25 
col precedente corriere a quel mio collega perché mandi qualcuno a in-
contrarmi a bordo che mi assista nel passare attraverso alle noie della 
dogana e delle autorità d’immigrazione e che mi conduca ad un buon al-
bergo. Che curioso effetto mi farà di ritrovarmi a parlare italiano dopo 
tanti mesi che non pratico più la mia lingua! Anche qui come su tutti gli 
altri vapori su cui ho viaggiato venendo dal S. Africa sono il solo rappre-

	
  
25 Lettera alla madre a bordo del vapore “Sierra”, 27 luglio 1913. 
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sentante di razza latina. La quasi totalità dei passeggeri è americana, il 
resto sono inglesi e due tedeschi. Ieri sera c’è stata una “sauterie” a cui 
naturalmente io non ho avuto il coraggio di prender parte perché si trat-
tava di danze ultimo stile yankee quali il “turkey trot” (trotto della galli-
na faraona), il “grizzly bear” (l’orso grigio) e il “rag time step”, roba che 
sui festival popolari della fiera di Forte Genova sarebbe mal tollerata 
dalla polizia dei costumi. Con tutto ciò mi sono divertito molto a guarda-
re e direi una bugia se volessi far credere che in complesso questi balli 
sebbene un po’ troppo licenziosetti non mi siano piaciuti, forse perché le 
belle giovanottone e giovanottine … li eseguivano con tanto sincero ra-
pimento da meritarsi nel giudizio del pubblico ogni sorta di circostanze 
attenuanti. 

Stamani è stato pubblicato il primo numero del giornaletto di bordo 
(10 cents) contenente le notizie ricevute durante la notte dall’ufficio ra-
dio – telegrafico del bastimento. Te ne mando una copia perché veda in 
che maniera si stroppiano in paesi di lingua inglese i nostri nomi italiani 
anche i più noti. Il Duca degli Abruzzi me lo hanno fatto diventare un 
signor Dunne o un don Abruzzino. Tanto per far qualcosa sono andato a 
trovare nella sua cabina scoppiettante e ronzante di scintille elettriche il 
Marconi-operator e gli ho mostrato i suoi svarioni, ma lui, lungi dal 
commuoversene mi ha fatto osservare a sua volta molto giustamente che 
a bordo il solo passeggero che avesse prestato attenzione alla notizia ero 
io e che avendola io capita perfettamente malgrado il pasticcio non avevo 
di che lagnarmi; che del resto la generalità dei passeggeri delle notizie 
politiche che riguardano paesi lontani dagli Stati Uniti se ne disinteres-
sano olimpicamente e che le sole che attende con impazienza e per cui 
compera il giornaletto sono quelle sportive … Mare magnifico e calmo 
come un lago. Io occupo una splendida cabina di lusso tutta per me … 
che devo ai buoni uffici dell’agente consolare in Honolulu (quello stesso 
che mi ha prestato i soldi per tirare innanzi). In complesso quindi tutto 
bene … 

Arriva a San Francisco il 2 agosto 1913. Trova due lettere della 
madre e la notizia della nascita del nipotino Franco26… perché Franco? 
E sono felice che tutto procede bene in casa. Scriverò a Clelia. Che eroi-
na! 

	
  
26 Lettera alla madre da San Francisco, 2 agosto 1913. 
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Sono inorridito della bruttezza e dolce volgarità e banalità di questa 
prima città nordamericana che visito … Nel diario di viaggio è ancora 
più severo27… La tanto decantata “Golden Gate” a traverso cui dal-
l’oceano si entra nell’immensa baia mi lascia piuttosto indifferente. 
L’acqua è sudicia e giallastra, i monti circostanti brulli, la città, ricopren-
te uno dei promontori che si protendono a formare la “gate” banale e 
americanamente brutta … Primo contatto con gli italiani lo ho purtrop-
po per mezzo delle mie scarpe; i lustrascarpe sono per lo più nostri con-
nazionali. Mi si dice che guadagnano bene; a 10 cents per pulitura posso-
no racimolare i loro 3 o 4 dollari al giorno, ma è un mestiere ben degra-
dante … In giro per la città su uno degli omnibus automobili per turisti: 
un cicerone ritto accanto al chauffeur e munito di portavoce fa la “spiega” 
con condimento di stereotipi e spiritosità. Dimentica di passare però din-
nanzi alla antica chiesetta De los Dolores che per certi riguardi è la cosa 
più interessante a vedere in San Francisco. Ci vado poi io per mio conto. 
La vecchia chiesa spagnuola testimonio unico di altri tempi e dell’origine 
della città, rinserrata fra banali casamenti moderni. 

All’arrivo a San Francisco era stato intervistato28… A bordo al mo-
mento dell’arrivo sono stato intervistato da diversi giornalisti pettegoli e 
indiscreti. Il mio collega di qui mi aveva già prevenuto perciò ero più o 
meno preparato, soprattutto sapevo che per non avere ulteriori seccature 
e non essere più importunato dovevo dire subito e ben chiaro che a Fri-
sco (S. Francisco) non venivo affatto per prendere moglie e che intende-
vo conservare indefinitamente il mio stato di celibato. Qualcuno mi ave-
va anzi suggerito di far credere senz’altro che fossi ammogliato ma prefe-
rii non dire la bugia. Qui infatti uno straniero per bene (e pare che per 
tale mi abbiano ritenuto) ancora maritabile che arrivi per la prima volta 
è preso di mira subito da agenti matrimoniali come una preda da non la-
sciarsi sfuggire e gli si tendono ogni sorta di insidie per farlo cadere nella 
trappola coniugale. Parecchi americani a bordo già mi avevano detto 
scherzosamente non illudetevi; noi non vi lasceremo attraversare 
l’America incolume; prima che giungiate all’altra costa cadrete vittima 
del fatal dardo. Lusinghiero invero di sentirsi ancor così quotato nel li-
stino di borsa dei valori matrimoniali. Ecco la mia intervista sul ponte 

	
  
27 Diari di viaggio, “Nord America”. 
28 Lettera alla madre da San Francisco, 2 agosto 1913. 
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del bastimento. – Avete fatto buon viaggio? – Eccellente, grazie. – 
Quanti anni avete? – Venticinque suonati. (in realtà quarantuno) – Non 
avete intenzione di ammogliarvi a San Francisco? Noi sappiamo che voi 
siete celibe. – No, non ho questa intenzione. Io ho un carattere molto 
difficile e la mia consorte sarebbe una infelice. Di più ho abitudini ran-
dagie e una famiglia non potrebbe accompagnarmi nelle mie varie pere-
grinazioni. – Cosa si dice in Sud Africa della grande prossima esposizione 
di San Francisco? – Non se ne dice nulla; colà la ignorano completamen-
te. – Che impressione vi ha fatto entrare nella baia di San Francisco at-
traverso la famosa Golden Gate? – Straordinaria. Niente al mondo può 
paragonarsi a simile spettacolo. – Aspettate un momento. State fermo. E 
qui l’interrogante si trasse da parte con mossa istantanea e prima che io 
avessi avuto tempo di capacitarmi di ciò che si voleva da me, tac, lo scatto 
di un apparecchio fotografico mi avvertì che ero stato “preso” da un col-
lega dell’inquisitore che gli stava appiattato di dietro pronto a colpire il 
bersaglio appena lo schermo che lo nascondeva si fosse ritratto. – Grazie, 
much obliged. – Don’t mention it. 

In complesso, una bella buffonata. Ma qui queste cose bisogna pren-
derle dal lato comico e allora possono anche divertire. Ti mando il gior-
nale di oggi con intervista e ritratto. Ti scriverò delle mie impressioni 
americane. In complesso mi aspettavo molto di più da questa strombaz-
zata civiltà del nuovo mondo … In precedenza le aveva scritto … Ho 
trovato qui lo chèque … di cui aveva tanto bisogno; ho rimborsato il mio 
soccorritore di Honolulu e domani andrò in giro a vedere se c’è qualche 
cosa da comperare per i miei cari lontani grandi piccini e minimi. Ma co-
sa si regala al N°429? Un biberon? Ma se si nutre secondo il vecchio stile 
non ne avrà bisogno. Resta il solito sonaglio a campanelli. Ma vedrò. Ti 
abbraccio teneramente. 

Cara mamma30;…ho visto qui al Consolato italiano una copia di un 
mio lungo rapporto sul Sud Africa pubblicato due mesi or sono dal Mini-
stero. È in vendita presso il libraio Bocca di Roma,…, per il prezzo di 
L.it 1,05. Veramente mi pare che non valga tanta moneta. Ad ogni modo 
una copia tu dovresti comperarla tanto per far credere che ha incontrato 
nel pubblico qualche favore….  

	
  
29 Franco Castellini, nato il 28 aprile 1913. 
30 Lettera alla madre da San Francisco, 5 agosto 1913. 



CAPITOLO TERZO 

	
  68 

Cara mamma31;…più giro il mondo e più mi convinco che paese bel-
lo come il nostro non ce n’è. Ho visto l’Himalaya, ho visto e traversato 
due volte le Ande, ora sto percorrendo le vallate della famosa Sierra Ne-
vada della California, ma lo splendore dei nostri paesaggi alpini, il verde 
delle nostre valli, i profili a volte gentili e terribili delle nostre giogaie 
alpine non le ho viste eguagliate in alcun paese del mondo. 

Ricevo il “Secolo” che mi hai mandato con l’annuncio della onorifi-
cenza cavalleresca conferita a Clateo. … Adesso tocca a Nico a beccarsi la 
sua crocetta, poi siamo al completo. Io, non so se lo hai mai saputo, sono 
indegnamente cavaliere da parecchi anni. Ora avvenne che mentre ero a 
Hankow dovetti recarmi a bordo di una nave da guerra italiana per un 
ricevimento ufficiale; ma non essendo in possesso dell’insegne 
dell’ordine di cui a rigore la mia uniforme avrebbe dovuto essere fregia-
ta, feci partecipe di questo inconveniente il comandante della nave M.se 
Cusani Visconti e questi cortesemente mi fece dono della sua, dicendomi 
che a bordo egli avrebbe sempre trovato modo di sostituirla. Ti scriverò 
delle mie impressioni americane. In complesso mi aspettavo molto di più 
da questa strombazzata civiltà del nuovo mondo. Ti abbraccio affettuo-
samente. 

13 agosto (1913)32 In giro per Seattle, città di gran lunga più bella di 
quelle sinora vedute in Nord America. Sua posizione sul “Sound”: la 
“Roma dai cinque colli”. Lavori colossali per spianare il gibboso terreno 
su cui sorge la città. Alcuni colli sono stati già rasati o decapitati; per altri 
si sta procedendo all’operazione, mediante pompe a getto d’acqua che 
demoliscono la roccia terrosa di cui si compongono. 

Da Seattle parte per una crociera verso l’Alaska … A Seattle mi 
imbarco sullo “Spokane” della Pacific Coast S.S. Co., vapore specialmente 
destinato per crociere di piacere all’Alaska ad uso dei turisti; compie cin-
que escursioni l’anno nella stagione estiva. La crociera dura 12 giorni, 
partenza e ritorno a Seattle. Tipi sconfortanti di compagni di bordo: zitel-
lone, globe-trotters di professione, ebrei panciuti, ecc. Veramente, viag-
giare il mondo oggidì se non si esce dai sentieri battuti è quasi avvilente. 
La quasi totalità sono americani e noto che la più parte portano 
all’occhiello della giacca un distintivo di società massoniche o altro. In 

	
  
31 Lettera alla madre da Yosemite Valley, 6 agosto 1913. 
32 Diari di viaggio, “Nord America”. 
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nessun paese come questo gli uomini amano i ciondoli. Un vecchio si-
gnore di Nuova York con cui faccio conoscenza porta avvitato 
all’occhiello un dischetto d’argento con la scritta “Circumnavigators of 
the world” società costituitasi in N. York e che comprende solo membri 
che hanno compiuto il “giro del mondo”. Egli è fierissimo di appartener-
vi. A bordo ci trattano un po’ come ragazzini: ci colmano di regalucci, di 
sorprese, di libretti illustrati descrittivi dell’Alaska; una giunonica Mrs. 
Hart … ogni sera nel salone di bordo tiene conferenze fanciullesche 
sull’Alaska raccontando aneddoti e episodi sugli indiani che divertono 
moltissimo il non difficile uditorio. I primi tre giorni procediamo senza 
soste, dapprima entro il canale fra la grande isola di Vancouver e la terra 
ferma, quindi, passato un breve tratto di mare libero, di nuovo per entro 
un dedalo di isole e isolette rivestite dal sommo alle falde di un denso 
mantello di esili pini … Questi passaggi interni, riparati dalle onde 
d’alto mare offrono una navigazione tranquillissima e questo è il vantag-
gio che rende la crociera all’Alaska accessibile anche ai turisti più sogget-
ti al mal di mare … 

Si fermano per qualche ora a Metlakatla … villaggio indigeno stile 
europeo, creazione del famoso missionario “indipendente” Wm. Duncan 
(nato nel 1831 nello Yorkshire) il vero pioniere dell’Alaska, dove dal 
1856 si è stabilito. Suo ideale e scopo: l’evangelizzazione degli indiani ed 
il loro incivilimento. Condizione assoluta ch’egli ritiene necessaria per la 
realizzazione del suo piano e pel generale benessere degli indiani: la loro 
separazione dall’elemento bianco, il cui contatto egli, a ragione, ritiene 
fatale per gli indigeni. Risultato tangibile dei lunghi, lunghi anni del suo 
lavoro è il villaggio di Metlakatla costruito sopra un’isola di cui il gover-
no degli Stati Uniti gli ha concesso l’uso esclusivo a scopo di fondarvi il 
settlement indigeno e dove egli regge e governa, unica autorità paterna 
ma indiscussa. 

Può Metlakatla considerarsi come un successo? Non mi pare. Teori-
camente l’idea dell’“Apostolo dell’Alaska” (come Wm. Duncan fu chia-
mato) è buona, scientificamente giusta; ma praticamente si è dimostrata 
irrealizzabile e ciò perché una separazione assoluta fra bianchi e indiani è 
impossibile e perché ammesso pure che si ottenga l’esclusione di bianchi 
dal settlement questo non è per ciò meno suscettibile dagli effetti delle 
contigue colonie bianche; gli indigeni acquistano nuovi bisogni e per po-
terli soddisfare occorre si rechino a lavorare presso i bianchi, sia nelle 
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miniere, sia nelle canneries, sia sui battelli da pesca. In fatti oggidì Met-
lakatla, che fino ad alcuni anni or sono contava un migliaio di abitanti, 
ha una popolazione nominale di soli 400, dico nominale perché al mo-
mento presente il villaggio è assolutamente deserto. La risorsa principale 
del villaggio è la pesca, ma l’annata essendo stata scarsa gli uomini han-
no dovuto emigrare nelle città vicine in cerca di altro lavoro. E queste 
emigrazioni temporanee portano sempre come conseguenza una perdita 
parziale di popolazione che non ritorna. Il villaggio è costruito sul solito 
tipo a scacchiera, con case di legno a uno o due piani circondata ciascuna 
da una piccola area per giardino. Ma il villaggio come l’ho visto oggi è 
interamente abbandonato; vetri rotti alle finestre, giardinetti invasi dalle 
malerbe, sabbia ammonticchiata di fronte agli usci. Domina l’abitato una 
grande chiesa con alto campanile, ed accanto a questa spiccano due altri 
edifici, la “guest house” o casa per ospiti e la town hall o casa di riunione. 
È qui che Wm. Duncan, un ometto corto e tarchiato dal viso tondo e ro-
seo incorniciato di candida barba dietro nostro invito ci rivolge la parola, 
raccontandoci gli inizi del suo lungo esperimento in Alaska, le sue av-
venture presso gli indigeni allora cannibali ed i pericoli corsi, l’ostilità 
dei commercianti e dei coloni bianchi, ecc. concludendo con l’invitarci a 
constatare il completo successo della sua apostolica impresa. Ci accompa-
gna all’imbarcadero e si trattiene ritto e solo sulla gettata mentre il vapo-
re lentamente si allontana. L’ultima volta, forse, egli ci ha detto, che ve-
de uomini bianchi perché all’infuori di questi vapori estivi di turisti altri 
legni raramente toccano Metlakatla. Patetico e pietoso spettacolo quello 
di quest’uomo fra le rovine del suo sogno. Commozione fra i passeggeri.  

Proseguono verso il nord, fermandosi a Wrangell, dove … un ob-
bligante e panciuto clergyman … ci conduce in giro … a vedere alcuni 
interessanti superstiti totem poles indigeni (pali di 2 a 15 metri di altez-
za, istoriati dall’alto in basso con figure rozzamente scolpite e colorate 
che rappresentano simbolicamente la storia genealogica di una data fa-
miglia ed erano eretti di fronte od accanto alle case di capi e personaggi 
cospicui). Il panciuto ministro ci “legge” alcuni di questi pali ricostituen-
do la leggenda rappresentata dai diversi segni (per esempio il creatore, un 
corvo, una rana, una testa d’uomo, un pesce, una montagna, ecc.) 
Dell’autenticità della sua interpretazione non saprei garantire. Le vecchie 
donzelle della comitiva si assiepano attorno a lui e bevono le sue parole; 
qualcuna prende appunti … Proseguendo, la via si fa sempre più bella e 
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interessante, sullo sfondo cominciano a spesseggiare nevai e ghiacciai, il 
cui biancore contrasta con il cupo mantello dei monti vicini; labirinti di 
isolotti irti di pini; alcuni ricordano l’Isola Madre33 per densità di vegeta-
zione; ci addentriamo nel Rudyard Fiord, profondo 11 miglia e largo in 
media mezzo miglio ed in alcuni punti poche centinaia di metri … ritor-
niamo sui nostri passi, proseguiamo e quindi entriamo nello immenso 
bacino del “Friedrich Sound” che per me è la parte più splendida di tutto 
il viaggio: apparentemente un immenso anfiteatro oceanico di 3 o 400 
km. maggior diametro chiuso tutto all’ingiro da catene di ghiacciai; nel 
mezzo qua e là neri isolotti rivestiti di pini … Raccogliamo da una barca 
peschereccia un naufrago dello “State of California” vapore di questa 
stessa compagnia colato a picco poche ore fa a venti miglia dal punto in 
cui ci troviamo … La navigazione lungo la costa dell’Alaska è tuttora in-
sicura perché i rilievi sono imperfetti e non tutti gli scogli subacquei sono 
stati localizzati. Quest’anno si contano già tre naufragi in queste acque 
… 

Arrivano a Sitka, l’antica capitale dell’Alaska russa, ora completa-
mente abbandonata. Restano … la chiesa, il cimitero russo e una vec-
chia casa dalle pareti di lunghi rozzi tronchi orizzontali sovrapposti. Il 
cimitero sulla vetta del colle, tombe abbandonate e dimenticate, croci 
senza iscrizioni, circondate ed invase dalle male erbe; splendido panora-
ma sulla baia dalle mille isole e sul cono del vulcano spento del monte 
Edgecumbe il cui cratere, infranto da un lato e riempito di neve come 
una coppa. Considerazioni sulla cessione dell’Alaska agli Stati Uniti. 

Indian River Walk, passeggio per la pineta; giro dell’isola per viali di 
pini qua e là fiancheggiati da totem poles. Questi totem poles di Sitka 
però, eretti a scopo di ornamentazione e privi di nesso logico e storico col 
punto in cui sorgono riescono meno interessanti di quelli che si vedono 
ancora accanto ad alcune vecchie abitazioni indigene. Il 1° fischio ci ri-
chiama a bordo. Sulla piazza accanto all’imbarcadero tutto il personale di 
bordo (non esclusa la cameriera) impegnato in una accanita partita di ba-
se-ball, il giuoco favorito degli Stati Uniti. Camerieri, ufficiali, macchini-
sti democraticamente affratellati nel giuoco … 

19 agosto (1913) mattina entriamo in Glacier Bay, profondo fiord 
nel cui fondo si rovescia la fiumana cristallina del ghiacciaio di Muir (dal 

	
  
33 La più grande delle Isole Borromee sul Lago Maggiore. 
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nome del naturalista ancora vivente che ne fece oggetto di particolare 
studio). Blocchi galleggianti di ghiaccio; striduli gabbiani intorno al ba-
stimento … Il ghiacciaio scende insensibilmente ma continuamente per-
ciò ad ogni tratto dei pezzi di parete si staccano dalla sua massa sul fronte 
e precipitano nel mare sottostante producendo col tonfo il rumore di 
cannonate … Dove la parete è di fresco sfaldata si presenta come una la-
stra levigata di cristallo del più puro color turchino, dove invece la sfal-
datura è antica il ghiaccio presenta una parete candida e brillante come il 
marmo di Carrara … Il ghiacciaio però retrocede malgrado l’apparente 
avanzata, perché il suo processo di ricostituzione è più lento di quello di 
distruzione. 

Insofferente per quello che considera un aspetto tipico degli ame-
ricani … Sono assediato dalle domande dei miei compagni americani i 
quali vogliono sapere se in Europa vi siano ghiacciai così grandi come 
questo. Naturalmente nessuno mette in dubbio la negativa ma vogliono 
la soddisfazione di sentirmi a riconfermare la inferiorità del vecchio con-
tinente. Simili domande durante il viaggio: è più bella l’Alaska o la Sviz-
zera? Sono più belli i laghi lombardi o i golfi e insenature di queste co-
ste? Questi fiordi non sono più belli di quelli di Norvegia? E così via. Le 
stesse domande si sente rivolgere dappertutto negli Stati Uniti il viaggia-
tore europeo e sente affermazioni come queste: il gran Cañon di Arizona 
è la più grande meraviglia del mondo, la miniera d’oro di Treadwell 
(Alaska) è la più grande del mondo; gli alberi di Yosemite Valley sono i 
più grandi del mondo, il porto di San Francisco è il più bello del mondo, 
ecc. Un mio compagno di viaggio, san francescano, a cui, dietro doman-
da, risposi che trovavo il porto di Rio, di Napoli, di Sydney infinitamente 
più belli della Golden Gate rimase orribilmente offeso e non mi rivolse 
più la parola per il resto del viaggio. 

La crociera finisce a Skagway, dove i viaggiatori invadono le botte-
ghe a caccia di oggetti tipici, panieri, pellicce di volpe, totem poles in 
miniatura e cartoline illustrate. È la località di una famosa miniera au-
rifera e … Anche la prosperosa Mrs. Hart si accinge a recarvisi a tentar 
la fortuna … Gita in ferrovia fino al White Pass confine fra Alaska e 
Canadà. Percorrendo l’angusta vallata … ancora visibile l’antico sentiero 
mulattiero; il vallone dei 4000 cavalli morti in fondo a cui biancheggiano 
le ossa dei cavalli che i pionieri là giunti non potendosene più oltre servi-
re, abbandonavano alla loro sorte. …  
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Visitano anche la miniera di Treadwell. Francesco la giudica, no-
nostante tutto, inferiore sia per dimensioni che per attrezzature, a 
quelle del Rand34, ma superiore per il comfort dei lavoratori, che han-
no a disposizione piscina, club, refettorio e ospedale. E qui fa un in-
contro curioso. Chiede una guida tra i molti italiani che vi lavorano, e 
gli viene assegnato un Lorenzo Bertolini … viene il Bertolini, che parla 
inglese con accento veneto e veneziano con accento inglese e che mi dice 
che già si trova nelle miniere degli Stati Uniti da 22 anni. Parliamo 
dell’Italia, degli Italiani ecc. e soltanto al momento di separarci, quando 
gli raccomando di scrivere al console se qualcosa gli occorra, mi dice can-
didamente ch’egli è suddito, austriaco, del Trentino. 

Francesco manca la partenza del suo vapore, che raggiunge in una 
scialuppa a benzina alla sosta successiva, Juneau, capitale dell’Alaska, 
che … ha il solito aspetto di questi settlements europei: case in legno, 
negozi general stores e curios, un buon barbiere, un cinematografo. Sopra 
un’altura in riva al mare sorge un edificio un po’ più pretenzioso degli 
altri, naturalmente di stile greco e colonne doriche: è la corte suprema 
del Territory (Yukon Territory, nome ufficiale dell’Alaska); poco più 
oltre una modesta casetta in legno dipinto di grigio su cui sventola la 
bandiera stellata; mi si dice ch’è la Government House, dove sono gli uf-
fici del Governatore. Sapendo che mesi (or) sono s’è riunita qui la prima 
Assemblea Legislativa del Territorio mi faccio indicare l’edificio del Par-
lamento. Questo non ha sede propria ancora, ma si riunisce in un locale 
di un club massonico … 

La crociera tocca l’antico villaggio indigeno di Old Kassan, in 
completo abbandono … si compone di vecchie case di legno decrepito 
semisfasciato investite da ogni parte da folta vegetazione parassitaria e 
malerbe; la caratteristica che più spicca sono i totem pole che sorgono 
dinnanzi o ai lati delle case e di cui si può contare fino a un centinaio. 
Corrosi dalle intemperie, spogli ormai di ogni traccia dei primitivi colori, 
pencolano quale da un lato quale dall’altro e minacciano prossima rovina 
se il governo non provvede sollecitamente. Gli viene in mente Ninfa 
nelle Paludi Pontine. 

La sera a bordo i passeggeri votano un ordine del giorno da trasmet-
tersi al governo degli Stati Uniti invocante sollecite misure per la conser-

	
  
34 Zona di miniere aurifere intorno a Johannesburg. 
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vazione di Old Kassan e possibilmente la fondazione di un National 
Park. 

A Ketchikan assiste alla tragedia dei salmoni, che tentano di risali-
re il fiume omonimo per depositare le uova. Ma per la maggior parte 
non riescono a superarne i salti e le piccole cataratte … Da un ponticel-
lo accanto alla foce del fiume assistiamo allo spettacolo pietoso di questi 
poveri pesci che con sforzi inauditi, con guizzi, salti, capitomboli tentano 
di superare le cataratte. Il letto del torrente è cosparso di vittime, alcuni 
tornano all’assalto malconci e sanguinanti. Ciò che rende tragica la sorte 
di questi animali è questo che dopo depositate le uova devono ad ogni 
modo morire ed ugualmente periscono se non riescono ad uscire 
dall’acqua salsa. 

Il 25 agosto 1913 arriva a Vancouver ... magnifica baia rinchiusa tra 
monti nereggianti di fitte foreste di pini … Scende subito in città e per-
corre la via principale, la Queensville street, che la taglia da nord a 
sud. Ne ha una buona impressione … Aspetto simpatico della città: 
animazione, ricchezza, pulizia. Anche qui ne fa il giro col sightseeing 
stage, e anche qui nota … Le spiritosità del cicerone udite a San Franci-
sco e a Seattle: stereotipe su tutta la costa del Pacifico. Nota con meravi-
glia il rapido sviluppo di Vancouver … che solo 25 anni fa era un vil-
laggio di poche centinaia di abitanti ed oggi ha una popolazione di 
100.000. 

E qui aggiunge una riflessione. Considerazioni su queste nuove città 
coloniali anglo-americane; e sulla vita che vi si conduce. È una forza o 
una debolezza per queste nuove comunità il non aver un passato storico e 
grandi tradizioni? Questo passato e queste tradizioni sono esse per noi 
popoli vecchi un peso che impedisce la nostra libertà di movimenti o uno 
stimolo che acuisce il nostro amor proprio e ci spinge innanzi? La par-
tenza di sera da Vancouver gli lascia un’immagine affascinante … spet-
tacolo superbo indimenticabile; sinfonia di colori. La notte il mare fitta-
mente costellato di punti lucenti come se formicolante di immensi sciami 
di lucciole; sono barche pescherecce alla pesca del salmone. 

Da qui in avanti gli appunti diventano telegrafici, scritti in fretta 
su un taccuino, e riflettono momenti e sensazioni di cui non è sem-
pre chiaro il collegamento. Come questo: 26 agosto (1913) – Parten-
za per Yellowst. – Observation car. Immensità foreste. Green River. 
Plaghe incendiate – Regioni inabitate – Valli traverse superbe. Niente 
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alcolici sul treno oggi. Effetto voto donne. Chewing gum, Riserva dei 
Flat Heads. 

Da questi brevissimi spunti si ricostruisce, con qualche approssi-
mazione, il resto del viaggio. Visita Mammoth Hot Springs e nota la 
mansuetudine degli animali nei parchi nazionali. Dell’albergo succes-
sivo scrive … - curiosa architettura - tronchi rustici - folla in arrivo 
all’albergo fa coda al comptoir – Nauseato dai turisti, umiliato, nostalgia 
Cina … Il 30 agosto 1913: Il tormento del breakfast; caffè britannico … 
Argomenti di palo in frasca – Giocosità conversazione americana, con-
fronto con gli inglesi … Arrivano al lago Yellowstone che costeggiano. 
Vedono alcuni orsi … “Dangerous” 

Partono da Vancouver il 4 settembre 1913. Aspetto British Colum-
bia – Abbondanza vegetazione – varietà colori - Zona rocciosa - cañons. 
Il treno sosta località pittoresche per permettere turisti ammirare. Ferma-
ta forzosa a Revelstoke causa frana. Dago Town 300 (?) Italiani. 

5 settembre (1913) Confronto fra le Montagne Rocciose e le Alpi = 
vallate anguste e pendii ripidi, monotonia pini; assenza villaggi, praterie, 
mandrie, ecc.: la azione dell’uomo ha solo deturpato aspetto selvaggio 
senza aggiungervi poesia … 

… Poco oltre Bareff cessano ultime propaggini orientali Montagne 
Rocciose e treno scende pianura Canadà: Provincia Alberta e Sakash for-
se le più vaste al mondo coltivate a grano: lavori campestri con macchine 
agricole. Presso le stazioni torri elevators. Industrializzazione agricoltura; 
campi quasi officine. 

11 settembre (1913) Minneapolis e i suoi laghi – City; tutti simili; 
parchi, residential quarters … St. Paul: Campidoglio, solita cupola (bel-
la), la spiega del cicerone (cupola, architetti e pittori locali; marmi fran-
cesi, soffitti francesi, boiseries, ecc.) Mark Twain andrebbe in visibilio 
affreschi e statue. Pubblico convinto e serio. Edifici pubblici aperti al 
pubblico. Summit Avenue “la più bella degli S.U.” 

A Chicago ammira … skyscrapers maestosi e veramente belli … che 
ricordano palazzi genovesi. Tappa alle Niagara Falls, di cui … più che le 
cascate noi ammiriamo le rapide. A Toronto arrivano la sera e 
l’indomani è domenica … città deserta e verso le 11 cittadini avviati alla 
messa. Cilindri, costumi di 1.a Comunione ecc.; una chiesa ogni 1000 
abitanti … Poi a Montreal. Sotto la pioggia, impressione mediocre: città 
sudicia, banale. Paradiso preti, monache. Ogni due passi conventi, chie-
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se, cappelle. Il così detto francese dei franco-canadesi: a una certa distan-
za sembra portoghese. Poi a Quebec … aspetto di città: le mura, acropo-
li, Chȃteau Frontenac. Città bassa fuori le mura lungo il fiume e città al-
ta. Regno dei preti e monache: nomi sacri delle vie a tutti i santi del Pa-
radiso. Aspetto vie borghese … Città di ricordi storici- tavoletta di bron-
zo a quasi ogni cantonata. La chiesa delle vittorie (francesi) e tolleranza 
inglese … Gita al Santuario di Sant’Anne Deaupré. Altro che madonna 
di Pompei! Nella chiesa colonne irte di grucce ed ex voto…  

25 settembre (1913) – Escursione ad Ottawa. Il Palazzo del Parla-
mento e Ministeri … Mole imponente, architettura gotica: interno shab-
by e meschino. Panorama dalla sua torre: città che si “capiscono” e si ve-
dono in mezz’ora. Solito tipo scacchiera Chȃteau Laurier anch’esso come 
il Chȃteau Frontenac “tipo francese” cioè irto di torri … sormontato spe-
gnitoi … 

Torna a Montreal da dove prosegue per New York. Sempre più te-
legrafico … New York. Woolworth Buildings – Broadway – V.a Avenue 
– Ponte di Brooklyn – Mulberry St. e quartiere italiano 

Washington, il Campidoglio, le pitture del Michelangelo miscono-
sciuto- Museo storico- Ambasciate in campagna Philadelphia: Tipo solito 
di città americana. Bel parco. Rimpatrio col consolato italiano. 

Partenza da New York a bordo “George Washington” N.D. Lloyds. 
Musica, ecc.11 ottobre 1913 arrivo a Plymouth. Viva la vecchia Europa. 
Il tragitto in ferrovia da Plymouth a Londra: verde dei prati, sentieri, ca-
stani, querce; vecchi homesteads: edera sui muri; tetti grigi, recinti lamie-
ra ondulata. 

Era partito dal Sudafrica all’inizio di aprile. 
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La corrispondenza di Francesco, dopo un soggiorno a Cannes 

presso una coppia di amici, funestato da un malore del padrone di ca-
sa, riprende all’inizio del 1914 con una serie di lettere al patrigno Cla-
teo Castellini. Cecchino è in grande confidenza con lui, e Clateo 
d’altro canto deve avere conoscenze e contatti a Roma, il che spieghe-
rebbe le lunghe e dettagliate descrizioni dei tentativi per ottenere una 
nuova sede estera di suo gradimento. Scrive dal Grand Continental 
Hotel il 13 gennaio che il direttore degli affari politici gli avrebbe pro-
posto … di recarmi ad istituire e ad assumere la direzione di un consola-
to in Etiopia nella regione degli Amhara (a Gondar o in altra località che 
meglio mi paresse opportuna) … In complesso la missione che mi si offre 
è interessante, importante e tale per sua natura e per mie naturali dispo-
sizioni ch’io credo di essere in grado di disimpegnare onorevolmente. 
Perciò credo che l’accetterò. Darò una risposta domani, ma bisogna che 
mi affretti a decidere perché se non accetto io ci sono dietro di me altre 
dieci mani pronte ad afferrare avidamente la preda ch’io mi lasciassi 
sfuggire … Francesco vorrebbe prendere informazioni al Ministero 
delle Colonie ma lo sconsigliano; in quel Ministero non mancano po-
tenziali aspiranti, e visto che il posto viene istituito con fondi degli 
Esteri si vorrebbe evitare di assegnarlo al di fuori del loro personale, e 
si vorrebbe farlo in fretta, in modo da mettere i concorrenti davanti al 
fatto compiuto … Stanotte ci dormirò sopra ma è certo che domattina 
ritornerò al Ministero per manifestare il mio formale consenso … Nel 
frattempo Francesco fa i suoi programmi, partenza il mese successivo, 
sosta ad Asmara per conferire col Governatore e formare il suo team, 
scegliere il luogo di residenza e istituire nominalmente la rappresen-
tanza consolare, far iniziare la costruzione della sede sotto la direzione 
di un sottufficiale del genio …  

L’indomani scrive di essere andato al Ministero ad accettare la de-
stinazione … A me della buona volontà non manca e per di più il genere 
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di vita piuttosto randagio e mossa che dovrò seguire per assolvere il mio 
mandato è abbastanza conforme ai miei gusti … Al fratello Nico scrive 
brevemente, sempre il 14 gennaio1914, ringraziandolo di una cartolina 
del Mottarone1 e aggiungendo … Io sono sempre in ballo fra questi mi-
nisteri e non vedo l’ora di esserne fuori perché questi signori personag-
gioni mi fan fare delle anticamere intollerabili … E in una nota finale 
… Una bella tegola nella testa. Pare che dovrò farmi fare una uniforme 
nuova fiammante perché l’éclat delle dorature pare un elemento di suc-
cesso importantissimo presso gli “uomini di stato” con cui avrò a che fare 
… 

Macché. Il Ministero delle Colonie riesce ad assicurare il posto ad 
un semplice agente commerciale che si trova già a Gondar2 … Alla 
Consulta sono naturalmente tutti indignati … Io non so per vero se 
l’ultima parola sia stata detta su questa faccenda, ma per quanto perso-
nalmente mi concerne credo bene poter assicurare che a Gondar non mi 
ci manderanno più … il principe di Scalea3 che incontrai l’altro giorno in 
un corridoio di Montecitorio, mi fermò per dirmi col suo fare ultra genti-
le “Caro Medici, non se l’abbia a male per quello ch’è successo; è il Mini-
stero delle Colonie che l’ha assolutamente voluto; ma noi vedremo di ac-
contentarla”. In altri termini mi fanno balenare qualche buon posto … 
non foss’altro che per liberarsi di me che, date le circostanze, sono diven-
tato persona incomoda. Ma queste sono parole ed i miei amici, pratici del 
come le cose procedono … mi raccomandano di non “mollare”, di rima-
nere a Roma, di farmi vedere il più possibile al Ministero, di chiedere, di 
insistere … Mestiere ingrato e poco glorioso … Per di più non ci sono 
posti vacanti tra quelli a cui potrebbe aspirare … Mi si è chiesto che 
cosa io desidererei ed io dissi subito “Londra” ma aggiungendo che solo 
però nel caso che il titolare che ora lo occupa lo lasciasse spontaneamen-
te, io lo accetterei. Mi si è fatto anche capire che lo si sloggerebbe per 
mettermi in luogo suo, ma io di questi tiri ai colleghi non ne giuoco … 
Mi si darebbe, se lo chiedessi, Corfù, ma è un posto per vecchi … Anche 
Rosario, che ora è vacante, non mi seduce per altre considerazioni … C’è 
invece un posto che mi si adatterebbe benissimo e che se me lo danno lo 

	
  
1 Monte sulla sponda piemontese del lago Maggiore e stazione sciistica. 
2 Lettera a Clateo dal Grand Continental Hotel, Roma, 5-6 marzo 1914. 
3 Pietro Lanza di Scalea, Sottosegretario di Stato agli Affari Esteri. 
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prendo al volo, ma corrispondente ad un grado molto superiore a quello 
che io occupo in carriera e che, come tale, mi sarà perciò rifiutato quasi 
certamente se lo domanderò … Vedremo; alla peggio (Scalea) mi dirà di 
no … Chissà quale era la destinazione a cui aspirava. 
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ALBANIA, 1914 
 
 
 
 
Seguono due lettere che parlano di una missione in Albania. La 

prima è da Antivari, e porta la data del 20 aprile 1914. Cara mamma; 
come ti telegrafo in questo istante il mio viaggetto procede egregiamente. 
Da Brindisi … sono andato a Vallona (sic) … Da Vallona ho proceduto 
per Durazzo, la capitale del nuovo regno dove sono stato accolto molto 
cordialmente dal nostro ministro barone Aliotti1 e dal marchese Durazzo 
segretario della legazione che già conoscevo ambedue. Pranzato con loro 
a bordo del R. yacht “Misurata” com.te Ponza di S. Martino che già ave-
vo incontrato a Callao. La legazione italiana è alloggiata sullo yacht … 
Questa nuova capitale è una cosa esilarantissima. Ti racconterò. In com-
plesso però questo nuovo stato dell’Albania pare sia destinato ad essere 
un fiasco completo. Il principe2 è il personaggio più inetto e inconcluden-
te che si possa immaginare, deriso dagli europei, ignorato dagli indigeni; 
il territorio del nuovo stato è minacciato anzi lentamente invaso da ogni 
lato, dai greci a sud dai montenegrini a nord, dai serbi ad est, e il gover-
no non dispone di truppe per difenderlo nel mentre le nazioni firmatarie 
della conferenza di Londra che lo hanno costituito e garantito non sono 
concordi se e come intervenire. Nessuno, assolutamente nessuno sa o può 
prevedere cosa succederà. Da Durazzo ho viaggiato fin qui col corrispon-
dente del Corriere della Sera Ratti che ha ricevuto istruzioni telegrafiche 
dal suo giornale perché si porti con ogni sollecitudine possibile in un cer-
to punto della frontiera settentrionale dove pare avvengano fatti gravi 
cioè conflitti fra albanesi e montenegrini. Siamo sbarcati noi due stamani 
a San Giovanni di Medua sperando di poter giungere di là a Scutari, ma 
dovemmo rinunciare per mancanza di mezzi di comunicazione. Prose-
guimmo allora per Antivari dove tuttora ci troviamo e che per me è stata 

	
  
1 Carlo Aliotti (Smirne 1870 - La Spezia 1923); sedi: Costantinopoli, Salonicco, 

Vienna, Pietroburgo, Washington, Città del Messico, Buenos Aires, Parigi, Durazzo.  
2 Guglielmo di Wied, principe tedesco, messo sul trono dell’Albania.  
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una rivelazione. Antivari come sai è la sede della Compagnia Italiana di 
Antivari che vi ha costruito un porto, una ferrovia (Antivari – Lago di 
Scutari) officina elettrica, albergo bellissimo, ecc. Tutto magnifico. Molti 
italiani, accoglienze cordialissime. Domani in ferrovia proseguiremo per 
Riatka sul lago di Scutari dove prenderemo il battello che ci porterà a 
Scutari dove giungeremo nel pomeriggio. Viaggio molto interessante, sa-
lute ottima. Telegraferò da Scutari. Ti abbraccio affettuosamente … 

Due giorni dopo scrive da Scutari. Cara mamma; da Antivari, dove 
ti scrissi, sono venuto, via Vir Bazar, lago, a Scutari, dove attualmente mi 
trovo, fatto oggetto della più cordiale e simpatica accoglienza da parte del 
console e di qualche ufficiale italiano che già conoscevo. Sono alloggiato 
splendidamente in casa di un colonnello medico mio vecchio amico e 
prendo i miei pasti ad una delle diverse mense attorno a cui si raccoglie 
la nostra numerosa ufficialità. Sono felicissimo del mio viaggetto. Qui gli 
italiani (leggi: governo) hanno fatto miracoli per affermare la loro in-
fluenza; si vedono bandiere italiane per ogni dove, e la nostra lingua è 
universalmente compresa e anche parlata. Come sai, Scutari è ora ammi-
nistrata da cinque potenze: Italia, Francia, Austria, Germania, Inghilter-
ra … Di qui, via Cettigne, andrò a Trieste, Venezia, Milano … 

Dal 1915 al 1917 è trasferito a Calcutta, senza che siano rimaste 
lettere di quella destinazione. Segue un periodo al Ministero con un 
paio di missioni a carattere economico nella Russia meridionale, presso 
il generale Denikin, nel 1920, e nell’Azerbagian, anche queste senza 
traccia epistolare. L’unico episodio sulla sua esperienza in Russia ci 
viene dalla moglie del cugino Gianangelo Medici, Nerina, in un ap-
punto sulla figura di Francesco conservato nell’archivio di famiglia, e 
riguarda un incontro fortuito a Roma … era con noi anche Bona (mia 
sorella) e ci ricordiamo sempre come davanti a una vecchia chiesa di peri-
feria cadde fra le braccia (alla lettera) di un autista che vi attendeva la 
sua padrona, e che, ci raccontò era un nobile Russo, educato nella “Page-
rie” Imperiale, che gli era stato messo al fianco quando era in qualità di-
plomatica presso l’esercito Bianco … 

Molte cose sono successe nel frattempo; sua madre è morta nel 
1913, e le lettere da quel momento in avanti vengono per lo più indi-
rizzate alla sorella Maria o al patrigno Clateo. Nel frattempo il fasci-
smo ha preso il potere, e Francesco, inizialmente turbato dal delitto 
Matteotti, si farà influenzare, stando all’estero, da quello che gli sem-
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brava l’accresciuto prestigio del Paese dovuto al regime. Anche perché 
non farà in tempo a vederne il crollo. 
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Nel 1922 viene inviato in Paraguay. Odierà quella destinazione, 

salvo che per le occasioni che gli offre di esplorare luoghi sconosciuti e 
vivere nuove avventure. Della sua riluttanza ad occupare quella sede, 
considerata quasi un atto di insubordinazione, resta traccia nel fascico-
lo personale: … La Sua lettera del 30 sett. u.s mi dimostra come Ella 
non abbia ancora inteso, malgrado le categoriche istruzioni da me impar-
titele col telegramma n. 8143 del 4 agosto u.s., come non sia ammissibile 
dal punto di vista dell’autorità e della disciplina, che un funzionario, po-
nendo delle condizioni per accettare una destinazione ordinategli, riservi 
a sé stesso di dar corso o meno all’ordine di trasferimento a seconda 
dell’accoglimento delle sue condizioni. Riterrei da parte mia di menoma-
re il prestigio dell’Amministrazione se, dato il modo in cui le cose sono 
ormai impostate, entrassi nel merito delle sue richieste senza che prima 
Ella abbia compiuto il doveroso atto di disciplina di imbarcarsi senz’altro 
per la destinazione assegnatale. Per tale imbarco le do tempo sino al 15 
novembre prossimo, epoca per la quale Ella dovrà essere partito per il 
Sud America, da qualunque porto, con qualsiasi linea che gliene offra il 
mezzo; e La avverto che non ottemperando Ella a ciò entro il termine fis-
satoLe, dovrò dichiararla dimissionario di ufficio, a termini dell’Art. 42 
del Testo Unico delle Leggi sullo Stato degli Impiegati Civili, approvato 
con R.D. 22 novembre 1908 n. 693. La prego intanto di darmi ricevuta 
del presente dispaccio. Ma le buone maniere sono le buone maniere, e 
questo ultimatum si chiude con Gradisca, signor Console Generale, gli 
atti della mia ben distinta considerazione, Schanzer1. 

	
  
1 Lettera riservata del Ministro degli Esteri Carlo Schanzer, 25 ottobre 1922, Ar-

chivio Storico del Ministero, fascicolo personale. Carlo Schanzer (Vienna 1865-Roma 
1953), Ministro degli Esteri per pochi mesi nel 1922, in precedenza Ministro delle Fi-
nanza (marzo-maggio 1920) e poi del Tesoro (maggio-giugno 1920). 
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Si capisce come Francesco più tardi dirà di aver accettato quella 
destinazione con una pistola alla tempia … 

Cara Maria2; forse saranno giunte in Europa, di questi giorni, e pub-
blicate sui giornali notizie relative alla “reprise” della rivoluzione in que-
sto paese. C’è difatti del movimento ma non impressionatevi per ciò per-
ché la rivoluzione qui si è per così dire, acclimatata o in ragione della sua 
cronicità ha perduto della sua virulenza. Quello ch’è certo e per me sec-
cantissimo si è che in causa di questa situazione noi della capitale ci tro-
viamo un poco bloccati: i treni (dell’unica linea ferroviaria) non giungo-
no che fino a una cinquantina di km. da Asuncion e partono quando par-
tono; anche le comunicazioni fluviali sono più o meno interrotte, salvo il 
postale per Buenos Ayres, e l’avventurarsi a cavallo o a piedi nei dintorni 
della città viene sconsigliato viste le molte possibilità di sgradevoli sor-
prese. Tutti sospirano che in qualche modo si metta fine a questo stato di 
cose che paralizza ogni attività economica e commerciale del paese e ren-
de a tutti la vita quanto mai uggiosa. Io sono stufo come mai fui in vita 
mia; e per di più con questo caldo! (il caldo umido sarà uno degli aspetti 
più difficili da sopportare, come vedremo) Il giorno non si può uscire 
perché si soffoca, la notte perché la città è un cimitero e si rischia di 
prendersi anche qualche pallottola. Così, vedi che allegria! … Penso con 
tenerezza che quando queste righe ti giungeranno, forse sarete già a Cer-
ro3 per il progettato soggiorno primaverile … (il pensiero di Cerro sul 
lago Maggiore tornerà spesso nelle sue lettere) … C’è qui un tedesco 
che riceve dalla foresta e mantiene nel cortile della sua casa degli animali 
selvatici e anche feroci che vende, quando sono piccini, agli amatori di 
questo articolo. Fra l’altro tiene in un bacino, dentro l’acqua, dei cocco-
drilletti, grandi poco più di una lucertola, che sono il mio divertimento; e 
figurati che crescono poi fino alla lunghezza di due metri e mezzo. Mi di-
ce che, mediante accurato e apposito imballaggio si possono spedire vivi 
anche in Europa. Sarei tentato di mandartene una dozzina, o anche più, 
se vuoi, salvo a te poi di distribuirne agli amici e parenti. Se preferisci, 
potrei mandarti anche un minuscolo giaguaro che pare un gattino e che 
poi a poco a poco diventa grosso come un St. Bernardo … Facile imma-
ginare l’entusiasmo di Maria per questa proposta … Segue una lunga 

	
  
2 Lettera alla sorella da Asuncion, 24 marzo 1923. 
3 Cerro di Laveno (Varese), abituale luogo di soggiorno della famiglia Castellini. 
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lista di fotografie con spiegazioni. Purtroppo è quasi impossibile iden-
tificarle, salvo alcune, tra le moltissime conservate insieme alle sue car-
te. Ma le descrizioni sono spesso utili per completare le notizie conte-
nute nelle lettere. Da questa lista si deduce che ha incontrato un Mr. 
Hill, australiano, che dirige una estancia nel Gran Chaco, … dove tra-
scorre la sua esistenza in condizioni di vita disagiatissime ma singolar-
mente interessanti. Si trova alla capitale per affari. Mi ha mostrato il 
“mosquitero” o zanzariera di cui deve far uso per difendersi dalle miriadi 
di insetti che formano nube intorno alla sua branda: è fitto e resistente 
come la tela di una tovaglia. La garza delle solite zanzariere sarebbe tra-
passata dai più grossi, mentre i più minuti passerebbero attraverso alle 
maglie. Sembra però che non sia gran che efficace: … Il poveretto però 
soffre tremendamente di febbri malariche. Un’altra fotografia ritrae Il 
sig. Quesada, inviato speciale del governo Boliviano per definire la que-
stione dei confini del Chaco fra Paraguay e Bolivia, questione che data 
credo da 80 anni e durerà perlomeno altrettanti. Credo che lui sia perfet-
tamente consapevole della inutilità della sua missione e difatti, come si 
rileva dalla beata serenità della sua faccia, si è messo il cuore in pace … 
E la foto successiva … Io, seccatissimo di trovarmi qui invece che a Cer-
ro, o alla IV.a Cantoniera dello Stelvio. 

Sempre dalla lista di fotografie apprendiamo della gita presso 
l’estancia di un signor Spiuzi di Potenza, da quarant’anni in Paraguay, 
navigando sul fiume omonimo fino a Puerto Emiliano, e poi su carri 
tirati da buoi per gli ultimi venti chilometri fino a destinazione. Il 
gruppo degli invitati è quanto mai vario; c’è un sig. Stipanovich, profu-
go di Zara e buon italiano, con famiglia; il sig. D’Amato, napoletano, ne-
goziante di frutta tropicali, con figliuolo; il dott. Sarussi, della università 
di Napoli, il dott. Laguardia pure laureato a Napoli, e la famiglia del sig. 
Ferreira, commerciante paraguayo. La lista continua con foto di gau-
chos, cavalli selvatici o meno, e … la mia branda avvolta in fitta zanza-
riera. 

Cara Maria4… Ti dò una notizia di cui non stenterai a comprendere 
il valore per me raffrontandola alle mie precedenti querimonie: da ieri, 
data memoranda, l’implacabile calura estiva, dopo un formidabile tem-
poralone, comincia a dar tregua e uno può far cento passi a piedi senza 

	
  
4 Lettera alla sorella da Asuncion, 3 aprile 1923 
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trovarsi inzuppato di ignobile sudore. Che gioia se fosse proprio la fine 
dell’estate; Dio benedetto! Peccato che la torbida situazione politica che 
in questi ultimi tempi s’è venuta sempre più aggravando mantenga tutti 
noi residenti della capitale quasi bloccati nella città impedendoci di usci-
re in campagna chi per diporto chi per i propri negozi, come sarebbe ge-
nerale desiderio: ad est la via ferrea per Villarica ed Encarnacion viene 
ad ogni tratto intercettata da bande rivoluzionarie le quali hanno fra 
l’altro giorni fa rioccupato per la seconda volta Villarica. Delle comuni-
cazioni per fiume, sia a nord che a sud di Asuncion il governo è per ora 
padrone e per di più, poiché esse sono affidate a vapori battenti bandiera 
argentina o brasiliana, i rivoluzionari si astengono o evitano molto a di-
sturbarle; ma anche la navigazione per fiume, almeno su imbarcazioni 
private è relativamente poco sicura ed il governo impedisce la partenza o 
l’arrivo di qualsiasi imbarcazione, anche delle semplici canoe, da o al 
porto di Asuncion se non è munita di speciale lasciapassare … come 
quello ottenuto per la navigazione fino a Puerto Emiliano. 

P.S. Stavo per chiudere, ma sospendo per una importante appendice. 
Narrarti o descriverti tutte le cose fatte o vedute nell’escursione 
all’estancia sarebbe troppo lungo per te e per me. Ma una non voglio 
omettere perché (il governo fascista mi perdoni il mio materialismo 
nell’ora volgente di mistica esaltazione) mi ha fatto colpo più di ogni al-
tra ed è l’“asado con cuero” letteralmente: l’arrosto con cuoio … Quando 
nella Pampa o nel Chaco, o, in genere, nelle campagne di queste regioni 
dell’America, si vuol celebrare un lieto avvenimento con una solenne 
“scorpacciata” stile “criollo”, cioè popolare, nazionale, si fa l’“asado con 
cuero” ch’è il vitello arrostito al forno senz’essere scuoiato. L’animale 
viene tagliato in quattro o cinque pezzi, ciascuno con la corrispondente 
cute aderente, ogni pezzo viene lardellato di aglio erbe aromatiche e non 
so quali altri amminicoli quindi cucito con la corda nella propria pelle a 
guisa di cartoccio. Questi cartocci si mettono nel grande rustico forno a 
cupola, che si trova accanto ad ogni estancia e vengon lasciati arrostire 
lentamente durante un paio d’ore dal fuoco ch’è sotto e dalla brace ch’è 
dentro il forno. Dopo di che si tolgono questi cartocci e l’asado è bell’e 
fatto. Ti dico che in vita non ho mai mangiato niente di più gustoso. La 
gente della campagna procede poi all’operazione del mangiarlo con un 
sistema pittoresco ma piuttosto barbarico perché, scucito il cartoccio, lo 
taglia in grossi pezzi col consueto coltellaccio da gaucho e tenendo il pez-
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zo con la sinistra lo addenta belluinamente e lo stende tirando coi denti 
poi con la destra, che impugna il coltello, taglia il boccone già addentato 
e così di seguito come se suonasse il violino. Portate le spoglie arrostite 
dell’animale su una gran tavolata davanti all’Estancia, noi invitati ci se-
demmo e consumammo rapidamente le parti più appetitose mentre in-
torno a noi tutto il personale dell’estancia assisteva con il desiderio negli 
occhi e l’acquolina in bocca. Quando noi abbiamo scremato il meglio ci 
ritirammo lasciando il posto ai servi e ai gauchos che col sistema sopra 
descritto, maneggiando rapidamente il coltello come un archetto sul pez-
zo tenuto coi denti, in pochi minuti ebbero liquidato ogni cosa e di quel-
lo che fu un bel vitellino non rimase che un dolce ricordo … Anzi no, 
rimase la testa … e che come parte più prelibata fu servita in ultimo a 
guisa di dessert, spaccatala con l’ascia, vi attingemmo ciascuno con for-
chette, coltelli, cucchiai … lasciando in capo a pochi minuti i frammenti 
del cranio spolpati come i cocci di una scodella. Fu la prima volta, e fino-
ra l’ultima, da che sono in questo paese che conobbi la gioia quasi bestia-
le del mangiare con fame. Infatti si lamenterà spesso per il caldo e il ci-
bo mediocre della capitale … Il guaio è che io non posso ogni giorno, 
per mangiare di buona voglia, andare a far colazione o pranzo in mezzo 
al Gran Chaco … Ma speriamo che qualche volta almeno potrò ritornar-
ci … 

Cara Maria5; tanto per cambiare, siamo di nuovo ripiombati in piena 
estate … Adesso scopro la verità sul clima di questo paese: in altri termi-
ni, se è esatto ciò che soltanto ora mi si confessa, di vero inverno non ci 
sarebbero al Paraguay che 3 settimane, altri dice 15 giorni, all’anno. Sa-
lute! C’è una quantità di cose utili, attinenti al mio ufficio, che potrei 
anzi dovrei fare, ma questa caldura infrange ogni mio buon volere, ogni 
mia energia. Sono stufo, ti assicuro, ma proprio sul serio. Ho ricevuto ieri 
un telegramma di Mussolini che in risposta alle mie doglianze mi auto-
rizza a recarmi per due o tre settimane in una delle molte stazioni clima-
tiche dell’Argentina. Volentieri profitterei fin d’ora della licenza ma ecco 
che la situazione politica qui si è intorbidata a tal punto che ora più che 
mai possono prodursi avvenimenti gravi nella capitale e a me dorrebbe di 
essere assente proprio quando più utile può essere la mia presenza e il 
mio intervento a questa buona gente dei miei amministrati. 

	
  
5 Lettera alla sorella da Asuncion, 11 aprile 1923. 
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Era successo che il Presidente della Repubblica, dopo un discorso al 
Parlamento in cui tracciava un quadro catastrofico della situazione, si 
era dimesso. Ma nonostante la crisi non aveva rinunciato ad assistere alla 
consacrazione della cappella italiana … È stata una funzione veramente 
carina e toccante, alla quale, con atto di veramente grande cortesia se si 
considera i guai in cui si dibatte, è intervenuto anche il Presidente della 
Repubblica con la sua signora … Io fungevo da padrino della consacrazio-
ne, a fianco della madrina sig.ra Fratta moglie del mio viceconsole. Qui la 
società è molto religiosa ed osservante quindi la funzione si svolse con 
grande severità di rito e di raccoglimento: intorno all’altare erano disposti 
grandi cuscini di velluto rosso e su quelli rimanemmo in ginocchio forse 
una mezz’ora; nel mezzo, di fronte al ciborio, il vescovo, a destra del ve-
scovo io, a sinistra la madrina, ambedue reggendo dei nastri di seta dal tri-
colore italiano che scendevano dall’altare, ai lati dell’altare la coppia presi-
denziale e gli altri dignitari ecclesiastici e civili. Dentro la cappella, nella 
sala adiacente e nel patio, tutte le notabilità della colonia italiana con fa-
miglia, oranti in ginocchioni attitudine di grande raccoglimento. Anche 
per la consacrazione delle campane analoga cerimonia. Infine buffet con 
distribuzione di tartine ai grandi e dolciumi ai bambini della nostra scuola 
intervenuti tutti vestiti di bianco ravviatini e composti ch’era un amore a 
vederli; e champagne e Asti spumante da me offerti per tutti … E non 
manca un accenno di nostalgia per finire … Andrete a Bormio 
quest’anno, o dove? Io non potendo far di meglio mi accontento di sognare 
il passo dello Stelvio, il Trafoi, i laghetti del Reschen e l’Engadina … 

Prostrato dal caldo e dalla noia scrive Cara Maria6, nulla di nuovo è 
avvenuto dalla mia ultima ad oggi che meriti di esserti raccontato; qui la 
mia vita si trascina in una torpida monotonia veramente sconfortante. Se 
ti può interessare, abbiamo cambiato il Presidente della Repubblica, ma 
la situazione rimane la stessa. Ti mando il giornale col messaggio del 
presidente dimissionario nel quale è descritta a neri colori la situazione 
di questo disgraziato paese. Tutti si chiedono: ma dove si va a finire di 
questo passo? Per quanto mi riguarda, mi basterebbe di andare a finire 
di ritorno a casa mia. Ho diversi progetti di viaggio nell’interno del pae-
se, ma tutto rimane in sospeso nella incertezza degli avvenimenti. Inap-
petenza completa …  

	
  
6 Lettera alla sorella da Asuncion, 14 aprile 1923. 
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Cara Maria7; nulla di nuovo, anche con questo corriere, da raccontar-
ti: continua il caldo spossante, la mortificante monotonia della vita che 
qui si conduce e lo stato di virtuale blocco a cui siamo ridotti in questa 
capitale. Io, in complesso, sto benino ma non mangio quasi nulla, anzi il 
cibo mi ripugna nettamente. Sorbisco uova, minestre di pessimo riso e mi 
sfogo su banane, agnacatos (avocato li chiamano i francesi, frutto che ha 
l’aspetto di una grossa pera color verde e contiene fra la pelle e il noccio-
lo interno una polpa gialla di gusto squisito che si mangia con sale o con 
zucchero) mangos e talvolta uva importata dall’Argentina. Avevo comin-
ciato un po’ di tennis, ma al ritorno del gran caldo ho interrotto. Vedrò 
di combinare con qualche compagno una giterella sul fiume, ma come ti 
dissi è una faccenda complicata, perché occorrono permessi e si va incon-
tro ad incidenti. Se mi sarà possibile andrò con l’ing. Mazzola, costrutto-
re di ferrovie, un bravo nostro connazionale che risiede a Concepcion … 
a fare un’escursione nell’interno del Gran Chaco paraguayo; ma per ora è 
un po’ azzardato l’allontanarsi di qui … Sempre in questa lettera dice 
alla sorella di aver abbonato il nipote Antonio Castellini … ad una rivi-
sta geografica edita a Washington che è una meraviglia tanto pel testo 
quanto, e più, per le splendide illustrazioni. (il National Geografic ? 
N.d.a.). Se avrò notizia di una pubblicazione di moda e mondanità ve-
ramente sopraffina la manderò alla signorina Elena8. Termina pregando 
il fratello Nico di fargli avere delle sigarette egiziane perché … qui ci 
sono delle sigarette che sono un castigo di Dio. D’altra parte è un peccato 
che io non approfitti del vantaggio che mi spetta della franchigia dogana-
le per farmene spedire qui direttamente dall’Egitto. Però non conosco 
persona in Egitto a cui rivolgermi per questo e per di più ignoro i prezzi, 
quindi in ogni caso non saprei che somma accreditarle … Le riceverà, 
ma dovrà aspettare a lungo. E … Avrei diverse cosette da dirti, ma sono 
affranto dal caldo che non mi dà requie e mi occorre serbare quel poco di 
energia di cui dispongo per la corrispondenza d’ufficio. 

Due giorni dopo, il 20 aprile, sembra di miglior umore. Chiede alla 
sorella di spedirgli la sua giacca da scherma (di tela pesante e senza 
braccio sinistro) … Salvo errore si trova nel baule della prima stanza … 

	
  
7 Lettera alla sorella da Asuncion, 18 aprile 1923. 
8 La nipote Elena Castellini, di nove anni, sarà più interessata ai libri che alla mo-

da, laureandosi in lettere antiche col massimo dei voti. 
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del solaio … Ma se la faccenda è complicata per via delle chiavi del bau-
le, lascia andare. Ho trovato qui un giovanotto italiano ch’è stato mae-
stro di scherma e con lui potrei fare un po’ di esercizio. Ma soprattutto 
sta progettando una spedizione nell’interno … Per tirarmi fuori dalla 
morta gora di Assunzione dove ammuffisco in tutti i sensi della parola, 
medito una interessante e non banale incursione dentro le sconfinate e 
malnote, in parte inesplorate, solitudini del Gran Chaco paraguayo. La 
parte più bella, pittoresca e interessante del territorio della Repubblica è 
quella che si stende ad est del Rio Paraguay, ma attualmente è imprati-
cabile perché infestata dalle bande rivoluzionarie. La parte, invece, semi-
deserta situata ad ovest detta Chaco sfugge all’azione rivoluzionaria ed è 
per ciò che l’ho prescelta per campo d’esplorazione. Mi recherò a Villa 
Concepcion dove formerei la mia spedizioncella, quindi, traversato il 
fiume, mi internerei, non so fino a qual distanza, nel Chaco. Meta del 
mio raid potrebbe essere la casetta di una missione inglese evangelica che 
si trova nel cuore del Chaco in località popolata da tribù selvagge. 
L’acqua dei molti pantani … che si attraversano è salmastra e bisogna 
portar seco acqua potabile per molti giorni come pure tutto l’occorrente 
per l’alimentazione … Mi sarebbe compagno l’ing. Giuseppe Mazzola, di 
Milano, un bravo giovane che risiede a Villa Concepcion, dove si occupa-
va di lavori di una ferrovia colà in costruzione, lavori che ha dovuto ab-
bandonare perché resi impossibili o troppo rischiosi dalle continue per-
turbazioni dei rivoluzionari. Prenderemo poi con noi diversi uomini per 
guida o per accompagnamento e per la cura delle cavalcature poiché il 
viaggio non può compiersi che a cavallo e occorrono almeno un paio di 
cavalli a testa che si alternano da un giorno all’altro. Si tratta di un viag-
gio disagiosissimo, ma mi sarà di diversivo alla “assommante” monotonia 
di qui. Ti scriverò poi … 

Chiede poi al fratello Gaetano di ordinare e fargli avere, oltre alla 
carta da lettere, anche le buste con stemma e dicitura R. Legazione 
d’Italia, evidentemente a suo carico, da Raimondi, celebre ditta di Mi-
lano, specificando le misure sia per quelle della corrispondenza 
d’ufficio sia per quella personale … Se poi la differenza di spesa (nel ca-
so della dicitura) fosse poco rilevante fra l’ordinazione 200 oppure più, 
ne ordini pure in quantità maggiore, ma in ogni caso non più di 500. Del 
resto mi rimetto al suo apprezzamento. E ringrazio in anticipo. 

Segue la solita lista di fotografie da cui possiamo trarre qualche al-
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tra notizia … Qui accluse ti mando le fotografie da me prese … di alcu-
ne fra le diverse case, che ho visitato nella non facile ricerca di una deco-
rosa sede della Legazione italiana che ora è malamente allogata in pochi 
locali d’affitto situati in città mentre io vivo ancora all’albergo. Ecco la 
descrizione. 1) Casa detta “Villablanca” sita in Avenida Columbia ch’è 
l’arteria più elegante della città. È molto elevata sul livello della strada, 
ha locali spaziosi ed è circondata da un giardino piccolo come area ma 
provvisto di alcune piante monumentali. Non è ammobigliato. 2) Attua-
le Legazione di Bolivia, pure in Avenida Columbia; una delle case più 
belle e signorili della città, composta di un corpo quadrato a solo pianter-
reno percorso su tutti e quattro i lati all’intorno da una spaziosa veranda 
e includente nel mezzo uno spazioso “patio” … suggestivo e romantico. 
Questa è già mobigliata (sic) e bene. 3) Casa del sig. Serrati, sempre in 
Avenida Columbia; composto di due edifici staccati: uno fronteggiante la 
strada, a un solo piano, e l’altro, di due piani, al di là del retrostante 
giardinetto. Non mobigliata. 4) Casa del sig. Mojoli, anch’essa in Aveni-
da Columbia, riccamente mobigliata. Queste le case ottenibili; ma per 
una ragione o per l’altra non ho potuto ancora decidermi per nessuna … 
Aveva espresso i suoi desideri al viceconsole in loco, cavalier Enrico 
Fratta9: … Quanto all’abitazione, vorrei se possibile, andar a occupar un 
decoroso villino ammobigliato e circondato da giardino … Di questo ar-
gomento non si parlerà più; resterà in albergo. L’affitto della Cancelle-
ria sarà oggetto di corrispondenza col Ministero, sia per la svalutazione 
della moneta locale, che riguardo ai mobili, in gran parte del suo pre-
decessore, e che Francesco vorrebbe comprare. 

Intanto si prepara per la spedizione all’interno del Chaco10 … È 
notte avanzata ma sono ancora affaccendato nei preparativi, poiché ogni 
cosa bisogna portare con sé dalla galletta all’acqua da bere. Da questa 
parte del Rio continua la cronica rivoluzione … Ti scriverò lungo il 
cammino spiegandoti il mio itinerario: dei corrieri indii porteranno le 
lettere a Conception. Ti abbraccio affettuosamente. Lo accompagnano il 
costruttore di ferrovie ora bloccato dai rivoluzionari, uno svizzero, 
aviatore, il cui progetto di una linea aerea tra Asuncion e il Mato 
Grosso era stato interrotto per lo stesso motivo, un giovane italo-

	
  
9 Lettera al viceconsole reggente Enrico Fratta da Roma, 28 dicembre 1922. 
10 Lettera alla sorella da “a sinistra del rio Paraguay”, 7 maggio 1923. 
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paraguayano, un paio di peones e, al seguito, una carretta e un carret-
tiere per il trasporto dell’acqua. Il loro battello a vapore traina a ri-
morchio una piccola lancia a nafta prestata da una ditta italiana, … con 
la quale domani o posdomani ridiscenderemo il Rio indugiandoci a mez-
za via per esplorare un poco l’Aquidaban, affluente di sinistra del Rio 
Paraguay … Cara Maria11; sono arrivato con la mia comitiva a questa 
tappa del nostro raid nel Chaco. Siamo qui ospiti del sig. Gosling, un in-
glese, amministratore della Estancia Loma Porà appartenente a una po-
tente Compagnia inglese che possiede nel Chaco paraguayo un territorio 
vasto come due o tre delle nostre province e solo in parte esplorato. 
Viaggiamo a cavallo, ma purtroppo dobbiamo, almeno pei primi giorni e 
mentre le provviste sono al completo, farci seguire da una carretta a sei 
buoi pel carico. In seguito, quando il carico sarà alleggerito, procureremo 
di farlo a dorso di bestie, il che ci permetterà di procedere più spedita-
mente. Ti darò sempre mie notizie strada facendo e manderò poi interes-
santi fotografie. Fra due giorni saremo fra i selvaggi. Qualche famiglia 
l’abbiamo già incontrata oggi. Ti abbraccio affettuosamente e vado a ri-
posarmi. 

Cara Maria12; Ti mando questo saluto dalla 3.a tappa del nostro raid 
verso l’interno del Chaco. Un messaggero indio piè veloce armato di arco 
e freccia lo porterà fino a Loma Porà … Incidentalmente ti avverto che 
preferisco non si discorra fuori di famiglia, almeno per ora, di questo mio 
viaggio … Oggi abbiamo incontrato le prime frotte di indii. Una fami-
glia, della tribù dei Lengua, che faceva strada insieme a noi e a cui ab-
biamo usato una piccola attenzione sollevando su una delle nostre mule 
una ragazza sfinita dalla stanchezza, ci ha seguito fin qui e si è accampata 
sotto un albero qui presso alla casupola dove siamo alloggiati … 

Cara Maria13; sono giunto ieri sera con la mia comitiva a questa sede 
centrale delle missioni inglesi del Chaco paraguayo dove rimarremo un 
paio di giorni per poi proseguire la nostra rotta verso ovest per circa altri 
200 km. Ci troviamo qui nel vero cuore di questa pochissimo nota regio-
ne abitata esclusivamente da indiani fra i quali questa missione evangeli-
ca già da un trentennio sta compiendo con molta cautela la sua opera di 

	
  
11 Lettera alla sorella da Concepcion, 9 maggio 1923. 
12 Lettera alla sorella Maria, 12 maggio 1923. 
13 Lettera alla sorella da Villa Concepcion, 17 maggio 1923. 
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incivilimento e di propaganda religiosa; ma vi sono all’ovest di qui anco-
ra numerose tribù vergini di ogni contatto con bianchi. Io sto benissimo; 
la vita all’aria aperta ed i bivacchi notturni alla bell’étoile intorno al fuo-
co mantenuto continuamente acceso per tener in rispetto i giaguari, fre-
quentissimi in queste boscaglie, mi hanno tonificato l’organismo in mo-
do sorprendente … Fra le foto allegate quella di un grande stabilimento 
di una compagnia nordamericana, a Porto Pinasco sulla riva destra del 
Rio Paraguay, … per lo sfruttamento delle foreste del Chaco e special-
mente per l’estrazione del tannino dalla pianta detta quebrache … e 
quella di alcuni peones che scuoiano una tigre uccisa da loro.  

Cara Maria14; profitto di un missionario inglese avviato a Mak-
Thela-wa-ya (la stazione centrale della loro missione) per mandarti mie 
notizie da questo villaggio dove sono accampato. Domattina, dopo 
un’ultima notte che passeremo all’aperto dormendo sulla nuda terra ar-
riveremo al termine del nostro lungo e faticoso raid cioè a Narrawa, qua-
si al confine della Bolivia, posto avanzato della Missione Evangelica in 
pieno Chaco inesplorato fra tribù indiane assolutamente primitive. Mal-
grado le fatiche del viaggio sto bene e così pure i miei due compagni. Do-
po un giorno o due di riposo, riprenderemo il cammino del ritorno, se-
guendo forse itinerario diverso … 

La lettera successiva15 parte da Asuncion. È tornato, … un po’ 
stanco, ma in ottime condizioni di salute … Tra le foto inviate la più cu-
riosa è quella… Sul rio Paraguay in una lancia a motore … Con me il 
mio amico Guandù, un giovane struzzo mansueto che mi ha seguito fin 
qui e che è qui fuori in giardino mentre scrivo. 

Per fortuna siamo a giugno, cioè in inverno, e Cecchino, che non 
sopporta il caldo afoso, è di ottimo umore. Cara Maria16; sono molto 
occupato col mio ufficio dopo il ritorno dal mio lungo viaggio nel Chaco 
per rimettermi in carreggiata con molte faccende rimaste in sospeso: di 
qui il mio ultimo silenzio e la brevità di questa lettera. Ma fra una setti-
mana spero riprendere anche con la mia passata attività epistolare. Siamo 
qui ora in pieno inverno: vale a dire clima delizioso, paragonabile a quel-
lo di Nizza o di San Remo nella stagione invernale: giornate incantevoli 

	
  
14 Lettera alla sorella da “un villaggio di indii in pieno Chaco”, 26 maggio 1923. 
15 Lettera alla sorella da Asuncion, 16 giugno 1923. 
16 Lettera alla sorella da Asuncion, 26 giugno 1923 
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per tepidezza di sole, profumo di fiori, splendore di frutti, aranci e man-
darini specialmente di cui gli alberi sono gremiti. Continua, è vero, la 
rivoluzione, ma ormai ci siamo talmente abituati che, salvo quando si 
viaggia nell’interno del paese, non ci si fa più caso. Io sto bene, mi sento 
rinato, dormo con coperta di lana, felice di tornar a sentire dopo esser-
mene quasi scordato, il senso del freddo e la morbida voluttà del riscal-
darmi. Ho esumato dal fondo del baule il mio paletot, anzi la mia famosa 
“vecchia zimarra” giallo-diarrea che Gaetano tanto ammira e la indosso 
la sera se esco per un passeggino. Peccato che con la fine di luglio o al più 
metà di agosto, così mi dicono, questo bel clima sarà già finito e ricomin-
cerà l’inferno dell’estate. Io intendo frattanto di profittare del mese e 
mezzo di tregua che ho ancora davanti a me per fare un altro interessan-
tissimo giro, di cui ti darò l’itinerario, con principale obiettivo le cascate 
dell’Iguazù e quelle del Guayrà (ambedue nell’alto Paranà) … che sono 
forse le più grandiose del mondo. È un viaggetto non facile, ma lo sto 
studiando. 

Chiede al fratello di spedirgli una macchina stereoscopica Vera-
scope, che gli consentirebbe di prendere fotografie migliori. Continue-
rà a ricordarglielo, ma per una ragione o per l’altra, questa non arrive-
rà.  

Intanto definisce la sua prossima escursione. Cara Maria17… Ti 
mando anche dei giornali da cui potrai vedere 1°) il da fare che mi dò per 
raccogliere sottoscrizioni pel cavo italiano (un cavo telegrafico sottoma-
rino) 2) la viva e toccante parte che il pubblico paraguayo prende alla no-
stra sciagura nazionale (un’eruzione dell’Etna) per dimostrarmi la quale 
mi si sta preparando una grande manifestazione … Il 5 luglio, se non 
sorgono impedimenti, mi imbarcherò sul Rio Paraguay per rimontarlo 
fino a Corumbà (Brasile) da dove per via di terra, in territorio brasiliano 
ma costeggiando più o meno la frontiera del Paraguay scenderò fino ad 
incontrare il Rio Paranà alle grandi, spettacolari cascate del Guayrà, … 
dopo di aver visitati in cammino i famosi “Yerbales” … foreste nelle qua-
li cresce spontanea la pianta della yerba, le cui foglie, essiccate e triturate 
forniscono a queste popolazioni la così detta “erba mate” che vien sorbita 
in infusione con acqua bollente, come il thé. 

Maria si trova ad Acqui Terme e Francesco non rinuncia ad un 
	
  

17 Lettera alla sorella da Asuncion, 29 giugno 1923 
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gioco di parole. Se Maria tornerà a fare la stessa cura l’anno successi-
vo, l’accompagnerà; lei farà i fanghi e lui si dedicherà ai funghi; lei ber-
rà le acque e lui, i vini, … di cui ahimè son privo da quando qui giunsi. 
E qui troviamo, oltre alla constatazione che non ci sono notizie della 
sospirata stereoscopica, un’altra raccomandazione che diventerà ricor-
rente: … Se vai a Cerro, raccomanda a Battista (il custode e giardiniere) 
che nessuno tocchi le mie due biciclette … 

Parte. Cara Maria18; eccomi di nuovo imbarcato sul fiume e di pas-
saggio per Concepcion da dove due mesi fa intrapresi il mio viaggio nel 
Chaco. Questa volta, passo oltre e proseguo verso il nord fin dove mi 
porta questo vapore e cioè fino a Corumbà nello stato del Matto (sic) 
Grosso del Brasile. Di là forse proseguirò sempre per fiume e su qualche 
piccola lancia, se il livello delle acque lo permette, fino alla capitale dello 
stato, Cuyabà. Ridiscenderò poi il fiume e mi fermerò al porticino di 
Puerto Esperanza termine di una ferrovia a scartamento ridotto per la 
quale arriverò e scenderò alla stazione di Campo Grande di dove forse in 
auto altrimenti a cavallo o biroccio andrò a Punta Porà località brasilia-
na sul confine col Paraguay; di là poi a Campanario ch’è la sede centrale 
di una potente compagnia brasiliana … che possiede e sfrutta immensi 
boschi contenenti piante di yerba, detti yerbales, di cui già ti scrissi. Con 
una lancia o grande canoa della compagnia scenderò il piccolo Rio 
Amambay che mi porterà fino alla sua confluenza con lo spettacoloso Rio 
Paranà presso le grandi cascate del Guayrà … che visiterò: hanno una 
larghezza di parecchi chilometri e non sono state per intero ancora esplo-
rate perché, in alcune parti, inaccessibili; se ne ode il rombo ma non si 
può vedere la cascata. Di là scendendo il Rio Paranà mi porterò a visitare 
una catena di altre colossali cascate, quelle che il Rio Iguazù forma presso 
la sua confluenza col Paranà. Di là sempre scendendo il Paranà andrò a 
Encarnacion donde, rivoluzionari permettendo, rientrerò per ferrovia ad 
Asuncion. Se la ferrovia è occupata dai rivoluzionari, rientrerò via fiume, 
… la stagione è favorevole, e breve, doppia ragione per profittarne … Ti 
mando qui unita una mia lettera che ti scrissi quando ero nell’interno del 
Chaco e che mandai a Concepcion a ½ di un indiano che fu divorato dai 
giaguari e non giunse quindi a destino. La ritrovo ora qui dove è giunta 
pochi giorni fa … Ieri ebbe luogo ad Asuncion la solenne consegna a me 

	
  
18 Lettera alla sorella da Concepcion, 6 luglio 1923. 
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di un messaggio che il popolo del Paraguay manda a quello d’Italia in se-
gno di solidarietà e compianto per la sciagura siciliana. Qui unito il gior-
nale che riferisce la cerimonia, con lusinghieri commenti per la mia … 
oratoria! E di nuovo … Sono addolorato di dover partire senza la Vera-
scope che mi sarebbe stata preziosa. Ormai non so se mi sarà più tanto 
utile. Sai se Gaetano se ne è occupato? Qui infierisce la grippe, tanto che 
vi sono uffici e caserme semivuoti. Grazie al cielo (e tocco legno) io sto 
bene.  

Si avvicina l’anniversario della morte della madre, e Cecchino rim-
piange di essere lontano, ma non con il pensiero … Ricordami a tutti, 
raccomanda a Battista di sorvegliare le mie due (2) biciclette … E chiude 
inviandole la lettera di ringraziamento di Mussolini per aver contribui-
to con 2000 Lire alla “restaurazione” dell’Erario nazionale … pel caso 
tu sia curiosa di autografi …  

Questa ultima era stata preceduta da una lunga lista di fotografie 
prese lungo il viaggio19. È arrivato a Corumbà, in Brasile, e nota che … 
Qui si usa abbastanza, come un tempo in tutte le città del Sud America, 
il cavallo come mezzo di locomozione anche in città. L’animale, ch’è ben 
addestrato a questo servizio vien lasciato libero accanto al marciapiede, 
… quando il cavaliere deve entrare in un negozio o in una casa, e rimane 
quieto e paziente in attesa del ritorno del suo padrone. Da noi si fa al-
trettanto con le biciclette, ma salvo errore, da qualche tempo a questa 
parte vengono opportunamente incatenate per impedire che … si allon-
tanino. C’è una “decorosa ed ampia sede” della Società Italiana di Mu-
tuo Soccorso; Cecchino commenta che la comunità italiana nel Mato 
Grosso è numerosa ed apprezzata. Un’altra foto mostra il Rio Para-
guay visto dalla città … Per avere un’idea concreta dello spettacoloso 
sviluppo di questa arteria fluviale che da Buenos Ayres (sic) risale su at-
traverso il Continente e con diversi nomi fin nel cuore del Matto Grosso 
accanto alle sorgenti degli affluenti dell’Amazzonia, occorre gettar lo 
sguardo sulla carta geografica. Per me questo gigantesco sistema di fiumi 
del Sud America è una delle meraviglie del mondo. Il giardino pubblico 
di Corumbà ha … nel mezzo del laghetto una statua di marmo di Carra-
ra che … è importazione italiana. Son lavori mediocri che da noi oggidì 

	
  
19 Note nn. 6, 8, 10, 11, 12 e 15 della lista di fotografie inviate da Corumbà, 11 lu-

glio 1923. 
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ripudiano perfino i droghieri arricchiti, per le loro villette, ma che in 
questi paesi passano per capolavori e son rimirati con profondo rispetto. 
E siccome li pagano, e bene, lasciamoglieli pure. Lungo il fiume le sma-
glianti corolle della “Victoria regia” e una schiera di “jacarè” (nome loca-
le di coccodrilli) immobili ad arrotolarsi al sole … 

Sulla riva destra del Rio Paraguay, poco a sud del confine col Bra-
sile, nota un antico forte … costruito non già dagli spagnoli, … ma dai 
gesuiti a difesa contro le incursioni degli indiani del Chaco. Quest’anno i 
nostri salesiani, che già d’ogni parte in questo Continente si sono venuti 
affermando con utilissimi istituti di carattere educativo e filantropico 
hanno iniziato in questa località un’opera di penetrazione religiosa verso 
le ancora selvagge e indomite tribù che popolano il retroterra. Da questo 
forte si diparte una muraglia lunga parecchi km. e larga circa 2 metri in 
direzione dell’interno del Chaco, la quale a guisa di una minuscola mu-
raglia di Cina serviva a contenere le probabili incursioni. Nella breve 
lettera successiva20 dice che da Corumbà … può darsi che prima di ridi-
scendere a prendere il treno a Puerto Esperanza, risalga ancora un poco il 
fiume verso Cuyabà. Ho diversi progetti in vista; ti scriverò … Unisce, 
per i nipotini collezionisti, alcuni francobolli. 

Un progetto interessante si materializza subito. Cara Maria21; Mi si 
è, inopinatamente, presentata una magnifica occasione per un viaggetto 
di grande interesse e ne profitto. Si trovano qui, venuti col mio stesso va-
pore e provenienti da Buenos Ayres due coniugi norvegesi, … che per 
conto di un grande sindacato inglese, l’“Oil and Land Syndicate” si reca-
no a visitare le lagune di Mandioré e di Guayra e l’adiacente territorio 
boliviano dove il sindacato ha ottenuto importanti concessioni di caratte-
re portuale, agricolo e minerario dal governo boliviano … Ha dovuto 
all’uopo noleggiare qui un apposito vaporetto … con cui intende recarsi 
alla Laguna Guayra poi a quella di Mandioré e di lì a cavallo internarsi 
per lo meno fino al villaggio di Santa Corazon. Mi ha chiesto se avrei de-
siderato accompagnarlo ed io, considerando che la visita a quella regione, 
quasi sconosciuta, ora, può aver interesse anche per noi anche nei riguar-
di della nostra emigrazione, ho accettato e domani parto con questa inat-
tesa comitiva. Sono i coniugi norvegesi, il proprietario italiano 

	
  
20 Lettera alla sorella da Corumbà, 13 luglio 1923. 
21 Lettera alla sorella da Corumbà, 14 luglio 1923. 
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dell’imbarcazione ed un altro italiano, … ch’è il solo bianco stabilito in 
quei paraggi e che ci fornirà cavalcature e lui stesso ci servirà di guida. Si 
tratta di un territorio pressoché ancora inesplorato ricoperto in parte di 
foreste vergini intercalate da belle distese di campo aperto, che fu già 
molto addietro conosciuto dagli Spagnoli prima, dai Gesuiti poi … La 
regione si chiama anche Territorio de los Chiquitos … dal nome della 
tribù indiana che lo abitava. Ed ora vado a preparare il mio equipaggia-
mento per la circostanza e a cercare innanzi tutto una buona sella e delle 
coperte perché avremo a passare diverse notti alla bell’étoile … 

Cara Maria22 son di ritorno dall’interessante viaggio ai laghi Man-
diorè, Guayba, Mirin e Uberaba, tutti alla frontiera fra Brasile e Bolivia, 
… nel complesso ebbimo una vita piuttosto dura,… navigammo per 
giorni interi per acque sconosciute o quasi che ci procurarono non poche 
sorprese e incidenti. Il passaggio dal lago Guayba al lago Mirin, anzi, fu 
da noi scoperto e fu nostra la prima imbarcazione a vapore che abbia sol-
cato le acque del pittoresco lago, tanto che fu diretta al Governo Bolivia-
no una proposta, firmata da tutti i componenti la spedizione, perché ven-
ga designato quel passaggio col nome del comandante nonché proprieta-
rio del nostro vaporetto, l’italiano E. Puccini … per ora mi limito a que-
ste poche righe scritte nel sobbalzante vagoncino di questo treno a scar-
tamento ridotto … Stanotte giungerò e scenderò a Campo Grande, don-
de proseguirò, non so se in auto o in carretto o a cavallo, per Punta Porà 
e Campanario … 

A Campo Grande nel Mato Grosso23 trova una folla di italiani ad 
aspettarlo alla stazione, una dimostrazione di simpatia … Di qui in au-
to proseguirò domani, anzi stanotte, per Punta Porà, a 500 km. circa da 
qui. Chissà come la andrà! Strada propriamente non ce n’è ma c’è la pi-
sta dei carri attraverso la campagna e si tira innanzi alla meglio. Da Pun-
ta Porà proseguirò per Campanario e di là in lancia o canoa giù pel fiume 
Amambahy fino alle grandi cascate del Guayrà sul fiume Paranà. Sono 
un po’ stanco ma sto bene. Penso sempre a te e a tutti con immenso af-
fetto. Fra pochi giorni, in Campanario, spero trovare vostre notizie … 

Nelle spiegazioni allegate alle fotografie troviamo la descrizione 
delle non poche sorprese e incidenti accennati nella lettera precedente. 

	
  
22 Lettera alla sorella “dal treno da Porto Esperança a S. Paolo”, 30 luglio 1923. 
23 Lettera alla sorella da Campo Grande, Mato Grosso, 31 luglio 1923. 
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Fra il lago Guayba e il lago Mirin24… una immensa distesa d’acqua 
per larghi tratti completamente ricoperta da un densissimo tappeto di 
“camalotes” ovvero banchi galleggianti di fitte erbacce … Con incredibile 
difficoltà e inauditi sforzi di macchina, continuiamo nel nostro lavoro di 
penetrazione. Si retrocede un poco poi si dà un colpo innanzi e così via. 
Ma ad ogni tratto occorre che qualche uomo dell’equipaggio si tuffi come 
un palombaro per liberare l’elica dal groviglio delle erbacce che la strin-
gono come un gomitolo. Se l’elica si spezza o se qualsiasi guasto ci im-
mobilizza, il vapore è perduto e per noi non rimane altro che ritornare 
con la lancia motoscafo fino a qualche capanna di indiani per ivi fornirci 
di remi perché la benzina che ci resta non basta per riportarci a Corum-
bà. Dopo ore di questa singolare navigazione penetriamo finalmente nel 
bellissimo pittoresco Lago Mirin che mai non fu penetrato prima d’ora 
da alcuna imbarcazione meccanica e probabilmente da alcuna canoa 
d’indiani. Questo lago fu per la prima volta indicato sulla mappa della 
Bolivia due anni fa dal capitano della marina inglese Bolland ma egli, 
come dichiarò, non vide che qualche parte dall’alto di una vicina monta-
gna. Queste mie ultime tre fotografie25 verranno mandate al governo di 
Bolivia unitamente alla nostra petizione perché il passaggio fra i due la-
ghi prenda il nome del capitano Ernesto Puccini del nostro vaporetto … 
Nel rio Pedro II26 che unisce il lago Guayba al lago Uberaba il vapore 
verso sera entra in un campo sommerso dalla inondazione e rimaniamo 
in questa difficilissima situazione tutta la notte sbattuti continuamente 
da un violentissimo vento che spinge sempre più il vaporetto dentro nel 
campo. Ciò che rende veramente seria la nostra situazione è il fatto che 
se, come pare, dobbiamo abbandonare il vapore alla sua sorte ci trovere-
mo a centinaia di km. lontani da qualsiasi abitazione umana, pigiati den-
tro al piccolo motoscafo come naufraghi, con poca benzina, senza remi, e 
chissà per quanti giorni prima di giungere a Corumbà. L’indomani dopo 
sforzi durati quasi l’intera giornata … (tutta la gente, io compreso, che 
tirava disperatamente sull’ancora che veniva gradualmente spostata in-
nanzi) riusciamo a liberare il vaporetto … Finalmente sbocchiamo dal 

	
  
24 Note nn. 29, 30, 30 bis, 36 e 37 alla lista di fotografie intitolata “Spedizione 

Fangen ai laghi Mandioré, Guayba, Mirin e Uberaba. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
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rio Pedro II (un fiume quasi sconosciuto) nel grande lago Uberaba27, il 
più vasto fra i quattro da noi visitati. La canoa indiana che si vede è no-
stra e ce ne siamo forniti a buon conto come eventuale mezzo di scampo. 

La lettera successiva 28  viene spedita da Campanario nel Mato 
Grosso, dove Francesco è ospite dell’importante impresa Mate Laran-
geira, per la coltivazione e la raccolta della yerba mate. Con 
l’Amministratore Capo mi recherò in auto fino al rio Amambay, circa 
100 km. da qui dove ci attende un vaporino della Impresa che ci porterà 
al fiume Paranà e alle cascate del Guayrà … Vi abbraccio affettuosamen-
te. Se sei a Cerro raccomanda a Battista le mie 2 (due) biciclette. Cecchi-
no. 

Trascorre una settimana in attesa del vapore che lo porterà alle ca-
scate dell’Iguazù, ultima tappa prima del rientro ad Asuncion … Oc-
cupo il mio tempo frattanto … in escursioni dentro le vicine foreste ver-
gini e in esplorazioni alle grandi cascate29, che non sono né 2 né 3 ma 
una famiglia di ben18 delle quali alcune irraggiungibili, altre addirittura 
invisibili e la cui esistenza solo si presume dal rombo che producono e 
dal polverio acqueo che sollevano e che si scorge da lungi come fumata 
leggiera … Intanto … Asuncion è stata attaccata dall’esercito rivoluzio-
nario …. che però dopo accaniti combattimenti nelle vie e sulle piazze 
della città è stato interamente sconfitto. Per buona fortuna ho notizie 
rassicuranti circa la colonia italiana fra cui non abbiamo a deplorare nes-
suna vittima e solo qualche lieve danno materiale. Molti dei capi rivolu-
zionari hanno cercato asilo nelle legazioni estere e fra essi un ufficiale 
rivoluzionario, figlio di italiano s’è rifugiato nell’ufficio della mia dove 
rimarrà mentre si tratta di ottenergli garanzie di umano trattamento da 
parte del governo … 

Chiude ringraziando delle notizie da casa. Franco ed Elena hanno 
ricevuto la Cresima e gli hanno mandato l’immaginetta. Ringrazia ma 
come avrebbe voluto anche una foto della cerimonia! Di fotografie te 
ne mando qualcuna … in cui ho procurato sempre che figurasse la mia 

	
  
27 Note nn. 29, 30, 30 bis, 36 e 37 alla lista di fotografie intitolata “Spedizione 

Fangen ai laghi Mandioré, Guayba, Mirin e Uberaba. 
28 Lettera alla sorella da Campanario, Mato Grosso, 6 agosto 1923. 
29 Lettera alla sorella “dalle grandi cascate del Guayrà”, Paranà, Brasile, 15 agosto 
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interessantissima persona e ciò per te e per tutti voi che certamente vi di-
vertite a vedermi in queste fogge e atteggiamenti da esploratore; ma non 
passa ora che non rimpianga il non aver fra le mani l’invocato apparec-
chio Verascope Richard col quale, nel corso di questo mio viaggio non 
comune avrei potuto prendere viste e scene d’inestimabile valore ed inte-
resse … Raccomanda a Battista le mie due biciclette perché le tenga co-
perte da un panno un po’ ingrassato negli ingranaggi, montate ciascuna 
sul relativo “trepiede” alto dal suolo e collocate in posto appartato ben 
protette da indebite manomissioni. E si firma Lo Stesso. Le fotografie 
allegate mostrano le diverse cascate, alcune invisibili (la n.13), il cana-
lone … rinchiuso fra altissime pareti basaltiche, dentro il quale conver-
gono e corrono con violenza e velocità indicibile dopo precipitate dalle 
cascate le acque del fiume Paranà … Qui … una canoa sarebbe portata 
via dalla corrente come un fuscello.  

Cara Maria30; con il mio arrivo a questo porto argentino dell’Alto 
Paranà (territorio di Misiones) dove mi ritrovo in piena civiltà con alber-
ghi, luce elettrica, ferrovia, telegrafo e via dicendo) si può considerare 
come terminata la parte più o meno avventurosa ed originale del mio 
lungo viaggio. Di qui, traghettando il fiume mi porterò all’opposta città 
di Encarnacion donde per ferrovia potrò proseguire per Asuncion. Non ti 
racconto né molto né poco del mio viaggio perché ci vorrebbe un volume 
e mi vengon le vertigini se tento di raccapezzarmi nella selva di ricordi, 
impressioni e di emozioni … Ti basti per ora sapere che sto bene e che 
non senza un senso di malinconia mi avvio nuovamente verso il mio 
mortificante reclusorio di Assunzione. 

Seguono alcune notizie in breve. Felice della guarigione del nipote 
Franco. E dell’arrivo ad Asuncion delle sigarette egiziane che aveva 
chiesto di spedirgli … sono impaziente di assaggiarle … e della carta da 
lettera … ricevuta in perfetto ordine. La rivista Nuova Antologia gli 
chiede il pagamento degli ultimi tre anni … In 1° luogo io, salvo errore 
non ho mai ricevuto N. Antologia da ben più di tre anni; e in 2° luogo 
perché dovrei pagare degli abbonamenti che non ho richiesti? E dà noti-
zie dello struzzo Guandù … Sta benone, nel giardino della Cancha ad 
Asuncion, dov’è l’amico di tutti ad eccezione del pollame che, a ragione, 
vede in lui un terribile concorrente in mangiatoria. Quando mi vede ap-
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parire tenendo in alto sospeso tra le dita qualche poco di trippa o un pez-
zo di pane, corre verso di me aiutandosi anche con le ali per esser più ve-
loce. Se lo volete ve lo mando: però una volta cresciuto potrà diventare 
ingombrante … P.S. Se sei ancora a Cerro, raccomanda a Battista di sor-
vegliare le mie 2 (due) biciclette … Alcune fotografie del vapore con 
cui arriva a Posada, e delle rovine del convento e della chiesa dei ge-
suiti … non lungi dal fiume Paranà in questo “Territorio de Misiones” 
che io visitai. Le costruzioni erano in bella pietra rossa e stile barocco; il 
loro abbandono risale alla fine del secolo XVIII epoca dell’espulsione dei 
gesuiti dalla Spagna e da tutti i domini spagnuoli. Le rovine sono state 
inghiottite dalla foresta; i muri spaccati e demoliti dalla invadenza della 
selva con la lenta ma irresistibile leva esercitata dalle radici degli alberi. 
Vi sono colonne e pilastri che sono rimasti interamente avviluppati den-
tro la stretta di un fascio di radici appartenenti ad un albero cresciuto 
sulla cima della colonna o del pilastro. Peccato che l’oscurità causata dal-
la foresta non consenta fotografare alcuni dettagli interessantissimi. 

Tornato ad Asuncion scrive31… L’estate è ricominciata e con essa 
ricomincio anch’io a sudare e sbuffare. Ho trovato la città bucherellata 
dalle sparatorie dei giorni di combattimento del luglio scorso, me assen-
te, e ti mando qui accluse alcune vedute di edifici danneggiati, tolte da 
un fotografo professionista. Ho parecchio lavoro arretrato da sbrigare per 
rimettermi in carreggiata, ma spero di averlo esaurito fra una decina di 
giorni … Le fotografie che accompagnano la lettera mostrano i danni 
dei combattimenti, il deposito demaniale dei tabacchi incendiato a se-
guito dei bombardamenti, un cortile col muro forato da un obice, la 
stazione ferroviaria occupata dai rivoluzionari. Prevedibilmente … Il 
buffet ch’è di un italiano fu saccheggiato fino all’ultima bottiglia … 

 Non sopporta il clima afoso e opprimente, comincia a dare segni 
di insofferenza. Cara Maria32; … Non ti scrivo a lungo oggi perché già il 
calore mi opprime e conservo le mie forze e il mio stillante sudore per 
quel tanto o quel poco lavoro d’ufficio cui devo pur attendere. L’im-
minente estate coi suoi otto mesi di implacabile caldura mi … dà freddo 
a pensarci e comincio seriamente a meditare un piano per evadere da 
questa trappola dove mi hanno cacciato e dove, se sto zitto, mi lasceran-
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no fino a putrefatto cadavere. Pensa di chiedere un congedo per motivi 
di salute (e raccomanda ai familiari di appoggiare, nelle conversazioni, 
questa versione; del resto, non lontana dal vero) … Una volta in Italia, 
naturalmente non tornerei più qui, ma il guaio sarà di ottenere poi una 
residenza migliore, visto che ormai io sono irremissibilmente catalogato 
fra quelli che si mandano dove gli altri non vogliono andare … Frattanto 
sono lieto che nel corso dei miei recenti viaggi ho potuto raccogliere utile 
materiale d’osservazione che mi potrà servire per interessanti relazioni al 
Ministero … 

Da qui in avanti il tono, e il contenuto delle lettere, girerà intorno a 
questi due argomenti, l’insopportabile clima di Asuncion e il modo 
migliore per andarsene. Cara Maria33; che S. Francesco solitario e tri-
ste!... ho già scritto al buon conte Caccia Dominioni34, che presta servizio 
al Ministero a Roma, chiedendogli un buon consiglio circa il miglior pro-
cedimento da adottare … Nella successiva35 si lascia andare a un vero e 
proprio sfogo, di cui chiederà scusa alla sorella … se non mi muovo, mi 
lasceranno qui non uno ma cinquant’anni, fino a consunzione perché … 
come tutti i colleghi erano interessati a che ci venissi io nessuno è ora in-
teressato a che lasci vuoto il posto con grave pericolo per qualcun altro di 
esservi destinato … Perdonami queste querimonie, ma è un sollievo per 
me potermi un pochino sfogare visto che qui non ho assolutamente alcu-
no con cui parlare … Coi compatrioti per moltissime ragioni non posso 
avere famigliarità alcuna ma solo rapporti d’ufficio … i colleghi son poco 
interessanti e non ci si trova che a qualche stucchevole banchetto maschi-
le; la gente del paese idem … Per di più non ci sono strade tollerabili 
dove sia possibile passeggiare … non vi son teatri in città, nulla insom-
ma. La sola cosa che valga la pena di fare è qualche viaggio; ma il viag-
giare è straordinariamente difficile … e poi ogni viaggio per me è un ri-
schio che corro perché se durante la mia assenza qualche guaio succede il 
responsabile sono io … 

	
  
33 Lettera alla sorella da Asuncion, 4 ottobre 1923. 
34 Si riferisce a Carlo Caccia Dominioni di Sillavengo (1863-1936), Direttore Ge-

nerale della Direzione Affari Generali (Milano 1863 - Nerviano, Milano 1936) diplo-
matico all’epoca in servizio al Ministero; sedi precedenti Costantinopoli, Salonicco, 
Lione, Trieste, Port Said, Innsbruck, Fiume e Tunisi. 

35 Lettera alla sorella da Asuncion, 14 ottobre 1923. 
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Caccia Dominioni tarda a rispondergli. Cara Maria36; come già sai, 
ho scritto ormai fanno già una quindicina di giorni, precisamente il 3 ot-
tobre corrente al conte Caccia esponendogli che la mia salute, già dura-
mente provata in precedenti soggiorni tropicali non sopporta questo cli-
ma umido, soffocante e caldo … 

Si arrovella in attesa di una risposta che tarda ad arrivare, e si do-
manda se un colloquio diretto non potrebbe avere esito migliore … 
Non sapreste voialtri a chi affidare l’incarico?... Qui siamo già entrati in 
estate e sudo come una fontanella. Ho fatto un po’ di tennis quest’ultimi 
tempi; ma temo che da ora innanzi dovrò rinunciare anche a questo po’ 
di esercizio … 

Ti mando, qui unito un giornale che parla di una “Piazza Italia” che 
si inaugurerà in questa capitale il 4 novembre prossimo con una cerimo-
nia solenne nella quale io farò consegna al sindaco della targa dedicatri-
ce. Gli italiani, in segno di riconoscenza, alla Municipalità per l’onore 
tributato al loro paese si sono costituiti in comitato assumendosi l’opera 
e la spesa dell’abbellimento della piazza. Grandi discussioni ora per la 
questione del monumento da erigersi nel mezzo: chi vuole monumentato 
Tizio, chi Sempronio, chi l’Allegoria, chi l’obelisco e via dicendo. Io ho 
osservato: ma vi pare che ci sia proprio bisogno di un monumento? non 
basterebbe un giardinetto o anche niente, visto che la piazza è fatta pei 
vivi e non per la statua, per passare, ballare, giuocare, suonare e non per 
ingombrarla con così dette opere d’arte che generalmente sono meno bel-
le dei fiori di un’aiuola ben tenuta? Macché! eresie da decadente queste; 
il monumento, ci vuole e se non si può a cavallo, sia a piedi e se non si 
può l’intera persona, sia il busto, o anche solo la testa o il naso o il cap-
pello, ma il monumento ci vuole! E fate il monumento, santa buona pa-
ce, e siate felici!... Piccole beghe tipiche delle comunità nazionali 
all’estero … 

E con ciò ti lascio e vado a introdurmi dentro l’ospitale zanzariera 
per fare un po’ di siesta … secondo il metodo adottato: … Dò 
un’ultima occhiata languida e nostalgica a questo paradisiaco bacino 
dell’incantevole lago, … un ultimo sguardo (o anima di Lucia in me tra-
sfusa!) a quei cari “monti sorgenti dall’acque ed elevati al cielo, cime 
ineguali, note a chi è cresciuto tra voi e impresse nella sua mente non 
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meno che lo sia l’aspetto dei suoi famigliari”, poi, oh gioia! mi tuffo, 
mentalmente ahimè! nel fresco liquido specchio del lago ospitale e così 
tutto rorido del delizioso bagno mentale, vado a rinchiudermi nella mia 
celletta di garza. Amen, con un affettuoso abbraccio per tutti. Cecchino 

Sempre più insofferente e ansioso … Cara Maria37; … Che mesi 
tremendi di desolata solitudine e tristezza sto passando … Veramente, di 
passar qui un’altra estate, non me la sento; già, non mangio quasi niente 
e soffro d’insonnia. Non per nulla quattro, 4 colleghi rifiutarono prima 
di me di venir qui … Basta, speriamo che finisca presto anche questa. Ti 
abbraccio affettuosamente. Riaffiora più spesso il lato ipocondriaco del 
suo carattere, sempre presente, a giudicare dalle richieste di congedo 
per motivi di salute di cui è costellato il suo fascicolo personale. Ma 
che sparisce come per incanto durante i viaggi di esplorazione, per 
quanto scomodi e pericolosi. 

Si annuncia la visita di un inviato del Touring Club38 … che viene 
per far della propaganda per il suo sodalizio, ottener nuovi soci, estende-
re insomma a questo continente la sfera d’azione del T.C.I. e trasformare 
le “Vie d’Italia” in “Vie d’Italia e dell’America Latina”. Tutta brava gen-
te che viene qui per un paio di giorni, inorridisce e se ne va … Intanto ci 
sono gli esami alla scuola italiana, a cui deve presiedere, e che dure-
ranno tre giorni. L’inviato del Touring è un simpatico giovane, e Fran-
cesco lo porta a fare un giro in motoscafo sul fiume Pilcomayo, in ter-
ritorio argentino. Nelle fotografie allegate c’è la visita ad un accampa-
mento di “indiani semicivilizzati” e ad un primitivo villaggio su palafit-
te, sulla riva destra del fiume Paraguay, costruito da un francese. 

L’11 novembre, Genetliaco di S.M. il Re, come annota, scrive alla 
sorella di aver ricevuto una sua lettera con fotografie dei nipoti … fra 
cui la cara e avvenente Mimmina che mi sorride qui dinnanzi mentre 
scrivo … Proprio una bella ragazzettina! Le mie viscere di zio mal re-
primono un fremito di ingiustificata compiacenza. Ma e cosa succede alle 
altre mie nipotine? E la Beatrice che io lasciai con un vocabolario credo 
di tre parole, … lo ha arricchito con qualche nuovo vocabolo? Dalla Ele-
na invece non ho più niente da aspettarmi perché aveva già raggiunto un 
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grado di perfezionamento che mi pare difficilmente suscettibile di ulte-
riori sviluppi … 

Oggi, celebrazione del genetliaco del Re, giornata molto movimenta-
ta e faticosa per me. Ricevimenti, discorsi, evviva, canti; sicuro anche 
canti poiché come sai le circostanze non solo fanno l’uomo ma anche il 
baritono … mentre le bambine della scuola Italiana biancovestite e con 
grandi candidi nodi a farfalla sulle testoline cantavano con le loro vocine 
squillanti l’inno al Piave, … presi a cantare anch’io a distesa … Successo 
strepitoso! Tutti dietro di me sorsero a cantare e s’improvvisò così un 
formidabile coro … Poi evviva deliranti a Mussolini, al fascismo, 
all’Italia, al Re. Ma l’idolo è Mussolini, e lo straordinario si è che 
l’idolatria s’è propagata anche fuori dalla cerchia della nostra colonia fra 
l’elemento locale e perfino entro nuclei di nazionalità europee … Dopo-
domani mattina parto per una escursioncella fluviale insieme al dott. 
Laffranchi del T.C.I. da me invitato di cui già ti scrissi, profittando della 
chiatta tirata a rimorchio da un vaporetto, con la quale un italiano di qui 
… suole far corse su questi fiumi per trasporto di merci e di legname. 
Ora deve recarsi, per caricar legna nel Chaco risalendo il rio (fiume) 
Confuso così denominato perché il suo corso è talmente labirintico e va-
riabile che non poté mai essere esattamente determinato. Quanto alle 
sue sorgenti, non se ne sa assolutamente nulla … Ci installeremo non 
già sul vaporetto rimorchio ma sulla chiatta e dormiremo all’aperto con 
le nostre brande aggiustate alla bell’e meglio fra i ceppi accatastati. In-
contreremo molte zanzare e insetti vari, ma abbiamo buone zanzariere.  

E quanto al caldo, pazienza! … Ma che peccato che non abbia con 
me la tanto sospirata stereoscopica! E Richard da Parigi non mi ha anco-
ra mandato il catalogo che Gaetano mi ha da mesi preannunciato … 

Stasera per poco non ci lascio la pelle39. Camminavo in compagnia 
del dott. Laffranchi per la grande Avenida di Spagna che passa accanto al 
mio Hotel quando tre soldati posti di sentinella a un punto della via a 
pochi passi da noi ci intimarono di fermarci. Ci fermammo subito e gri-
dai “Ministro d’Italia!” E uno di quelli: pum! lasciò partire un tiro che 
venne a colpire il suolo a un metro dai miei piedi. Sono cose che qui suc-
cedono ma il dott. Laffranchi che non ci è abituato è addirittura ébahi di 
quello che vede … 
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Cara Maria40; … Questo è stato un mese laboriosamente rappresen-
tativo per me tante furono le cerimonie a cui dovetti intervenire e, per 
solito, presiedendo. E non è finita, perché il 25 avrà luogo la inaugura-
zione della “Piazza Italia” e la posa della 1° pietra del monumento a Se-
bastiano Caboto, scopritore del Paraguay, che la colonia italiana offre al-
la città, e per la quale dovrò io tenere il discorso inaugurale, in spagnuo-
lo. Ma con la fine di questo mese ritengo che piomberemo nel comatoso 
torpore estivo d’interminabile durata. Il mio dott. Laffranchi è partito e 
non ti so dire come ne sento la mancanza. Ti manderò copia delle foto da 
noi prese durante l’escursione sul rio Confuso. Di tali fotografie lui farà 
poi delle diapositive che serviranno ad illustrare la conferenza che terrà a 
Milano. Siccome io figuro in varie pose e costumi (generalmente cattivi 
costumi) nelle fotografie non mancare alla conferenza. Salvo la solita 
inappetenza e l’insonnia tiro innanzi, specialmente a forza di nervi, mica 
male; ma la mia capacità di resistenza si affievolisce. E moralmente poi 
sono stufo e depresso che non ti dico. Ti abbraccio affettuosamente … 

Tra le foto allegate ce ne sono tre prese dal balcone del mio ufficio 
in Asuncion nelle giornate della ultima rivoluzione (luglio 1923), in cui 
si vedono i soldati stesi per terra col fucile puntato contro i rivoluzionari. 
Le due figure biancovestite che camminano nella foto n. 2 sono signorine 
della Croce Rossa vestite da uomo che esponendosi ai più gravi rischi cir-
colavano per le strade con un astuccio di medicamenti per portare soccor-
so ai feriti dei due partiti. 

Ormai le lettere riflettono sempre di più lo scoraggiamento, la fati-
ca, aggravata dal caldo afoso che non sopporta, e l’attesa di una rispo-
sta dal Ministero … Sono stufo41, sono stanco, sono triste, ho dolori qua 
e là alle giunture, il Ministero mi ha completamente dimenticato, non 
ha ancora risposto, a tutt’oggi a un mio rapporto dell’aprile scorso circa 
la casa che dovrebbe pure fornirmi come a tutte le altre legazioni italiane 
e dall’aprile scorso neppure mi manda più i consueti invii dei versamenti 
dello stipendio. È sconfortante tutto ciò … 

Nel frattempo a Buenos Aires è scoppiato un caso clamoroso. Il ti-
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tolare della legazione Colli di Felizzano42, è incorso nelle ire di Musso-
lini … Cara Maria43; il richiamo telegrafico del conte Colli da B. Ayres e 
il suo collocamento a riposo d’autorità sono la sensazione del momento. 
Ti mando con questo corriere giornali di B. Ayres che riferiscono le vane 
gestioni e dimostrazioni compiute da quella colonia italiana per ottenere 
la revoca del severo provvedimento. Per un caso fortuito io credo di co-
noscere la causa originaria del grave colpo inferto dal governo fascista al 
brillante ex ufficiale di cavalleria passato diplomatico e la mia ipotesi la 
vedo confermata in un telegramma da Parigi pubblicato dalla “Nacion” 
di B. Ayres del 23 novembre, che pure ti spedisco. E è questa. Subito do-
po la presa di possesso del potere, Mussolini diramò una circolare telegra-
fica … a tutte le R.R. rappresentanze all’estero … richiamando le autori-
tà italiane all’estero a una più alta concezione del loro mandato … Colli 
che, non so davvero perché, né del fascismo né di Mussolini non è simpa-
tizzante, e non lo nasconde, rispose press’a poco così: “Ricevuto. Conti-
nuerò a fare il mio dovere come l’ho sempre fatto”. E a un altro comuni-
cato che ingiungeva di tenere aperti gli uffici di cancelleria non più 5 ma 
7 ore avrebbe replicato: “La mia cancelleria non ha ore: è sempre aperta”. 
Così almeno mi raccontò lui stesso quando fui di passaggio per B. Ayres 
il dicembre scorso … 

Francesco mostra di non capire assolutamente il senso della rispo-
sta, né di quanto abbia potuto essere irritante per un Mussolini abitua-
to al consenso acritico. La attribuisce a un difetto di comprensione, … 
trattandosi di un gentiluomo e di un patriota dello stampo di Colli. Ma 
insomma sono momenti questi in cui chi ha una responsabilità di fronte 
all’interesse collettivo deve controllare non solo i propri pensamenti ma 
anche i propri nervi e le proprie parole … La lettera si chiude come le 
precedenti … Oggi, 37° all’ombra e di un caldo umido che prostra … 

L’8 dicembre 1923 si compie un anno dalla sua partenza per il Pa-
raguay, e non vede l’ora di andarsene. Ha avuto l’autorizzazione a tra-
scorrere un periodo di vacanze in Argentina in un clima migliore, an-
che se44 … è una grazia che al Ministero costa ben poco perché rimane 
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te alla campagna in Eritrea, poi brevemente Ambasciatore a Buenos Aires. 
43 Lettera alla sorella da Asuncion, 1° dicembre 1923. 
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tutta non solo a mie spese ma a mio rischio e pericolo; vale a dire che il 
Ministero non si assume nessuna responsabilità pel fatto della mia as-
senza; la responsabilità dell’andamento dell’ufficio rimane integra a cari-
co mio … Contava di partire ma la persona che lo avrebbe sostituito 
nel disbrigo degli affari correnti … ecco che da tre giorni me lo hanno 
lui e la sua famiglia sequestrato in casa perché gli è morto il cognato, fra-
tello della moglie, di peste bubbonica; anzi tutto l’isolato di cui la sua ca-
sa fa parte è circondato da un cordone sanitario. Il poverino e la sua si-
gnora comunicano dalla finestra alla voce o per segni con gli amici che 
passano per strada. La città frattanto, sotto questa cappa soffocante di ca-
lore, priva di tram, e, quasi, di altri mezzi di locomozione, con pochissi-
ma gente per le vie, i negozi in gran parte chiusi, ha un aspetto sinistro 
che non ti dico … E in appendice … Il governo boliviano ha accolto la 
proposta … di denominare “Rio Puccini” dal nostro pilota il passaggio 
fra i laghi Gayba e Mirin da noi scoperto ed aperto. Della cosa dò notizia 
al nostro Ministero degli Esteri … Prima aveva commentato con ammi-
razione il monumento ai caduti di Pallanza dello scultore Troubetz-
koy45, nato e morto sulle rive del lago Maggiore … È veramente un 
grande un vero artista quel mattacchione scapigliato. Però come si rico-
nosce nel viso di questa vedova quello stesso della fanciulla che sta in 
mezzo alla piazza della città … Il monumento rappresenta una giovane 
con un bambino in braccio che cosparge di fiori una lapide. Verrà cri-
ticato, comprensibilmente dati i tempi, per l’assenza di ispirazione 
eroica. 

Preoccupato di essere bloccato nella quarantena decretata nei por-
ti argentini, prepara i suoi piani. Conta di fermarsi a Rosario e di fare 
un’escursione a Cordoba o alla Sierra omonima. Poi, da Buenos Aires, 
… se trovo passaggio disponibile46, m’imbarcherò sul vapore germanico 
“Cap Polonio” … che il 5 gennaio parte per una breve crociera di turi-
smo allo stretto di Magellano ed ai fiords della frastagliata estremità au-
strale di questo continente. È un vapore di spettacolose proporzioni e di 
grande lusso che ogni anno nella stagione estiva fa di questi viaggi di 
piacere della durata di 15 giorni alla costa meridionale. A bordo, mi si 
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dice, ogni comfort e lusso: musica, danze, giornali radio pubblicati a bor-
do: cinema ecc. tutte cose queste che mi urtano i nervi, ma bisogna pren-
dere il viaggio com’è … 

La fine dell’anno lo trova nella Sierra di Cordoba … ch’è una delle 
località preferite dalla società argentina per la villeggiatura estiva47. Sono 
montagne brulle e pochissimo interessanti, ma insomma sono montagne 
e la temperatura vi è abbastanza gradevole … Ho ricevuto a Cordoba, 
ritelegrafatomi da Asuncion il vostro telegramma natalizio che mi ha 
commosso e di cui vi ringrazio di tutto cuore. Spero di potervelo contrac-
cambiare con un mio di capo d’anno … Quando sarà mezzanotte da voi 
qui saranno le 7,30 di sera, occorrerà che mi ricordi di questa coincidenza 
perché dal tavolino dove solitario siederò … manderò in quell’ora il mio 
silenzioso ma affettuoso e commosso saluto … 

Da Buenos Aires scrive una lunga lettera al patrigno Castellini, con 
le sue aspirazioni48 .… La graduatoria, dunque, dei miei desideri, com-
prende tre gradi: 1°) Passaggio dal ruolo consolare a quello diplomatico; 
2°) Una destinazione diplomatica in Europa o in Oriente; 3) Una desti-
nazione diplomatica in Sud America … Come sai, nel nostro servizio de-
gli Esteri è la carriera diplomatica quella che domina … La consolare 
non è che la sua umile ancella … ma col progredire del tempo queste ca-
ratteristiche differenzianti si sono venute totalmente o quasi eliminando: 
oggidì né ragioni di nascita, né di censo, né di lavoro, né soprattutto di 
coltura (gli esami sono press’a poco uguali, solo un po’ più difficili pei 
consoli) permangono … Noi consoli da anni si strepita per l’unificazione 
dei ruoli, ma senza successo, quelli di noi che han potuto, sono passati, 
mediante singoli provvedimenti, nel ruolo diplomatico … i diplomatici 
… sono riusciti a sprangare i cancelli del loro sacro recinto per qualche 
anno; finché il governo attuale, sotto la nostra nuova spinta è venuto ad 
una determinazione intermedia cioè senza accordarci l’unificazione dei 
ruoli ha però stabilito … che 1/3 del personale diplomatico dovrà essere 
tratto dal ruolo consolare … Ma quali fra noi consoli saranno gli eletti? 
… Il mio nome è fra quelli presi in considerazione? Io non ne so nulla, e 
mi interesserebbe molto saperlo … nella mia attuale situazione di conso-
le generale con patenti di Ministro non sono affatto garantito che doma-
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ni, toltami la patente sia rimandato come console in una sede anche più 
disagiata, se possibile, del Paraguay … Se non fosse trasferito al ruolo 
diplomatico cercherebbe di avere una destinazione, come console ge-
nerale con patenti di Ministro, ad un’altra Legazione; si rende conto di 
non poter aspirare a quelle di primo piano: tra quelle meno desiderate, 
e quindi accessibili, ci sarebbe Teheran, i Paesi baltici, Kabul. Alla 
peggio, visto che il Ministero tenderà a lasciarlo nel continente ameri-
cano, una sede che accetterebbe potrebbe essere Bogotà (non sa che 
proprio in Colombia avrà termine la sua carriera), il Messico, il Cile. 
Ma non conoscendo la situazione delle singole sedi … quando mi si di-
ce di formulare i miei desideri mi trovo fortemente imbarazzato perché 
ignoro quali siano i posti disponibili, ed è antipatico esprimere aspirazio-
ni verso un posto occupato da un collega il quale magari vi è contentis-
simo … Ma l’affetto per il patrigno arriva a fargli scrivere … Ti abbrac-
cio affettuosamente e formulo da ultimo il più vivo, il più vero e più co-
cente dei miei desideri ch’è quello della conservazione della tua salute 
ch’è il più prezioso tesoro per la famiglia nostra. Io arrossisco, in fondo, e 
mi sento mortificato di importunarti con queste mie miserie mentre tan-
to gravi preoccupazioni hai già per conto tuo. Ma sai bene che il giorno 
in cui la mia presenza potesse essere utile in casa sarei disposto a buttare 
all’aria non una ma dieci carriere … 

Lo stesso giorno scrive alla sorella Cara Maria49 come vedi sono in 
Argentina, anzi a B. Ayres anzi al celebre Plaza Hotel che passa per esse-
re ed è purtroppo, l’albergo più caro del Sud America, dove però sono 
trattato molto bene dal personale ch’è quasi tutto italiano (80%). Do-
mani, sabato 5 corr. dunque parto, … per la crociera allo stretto di Ma-
gellano, Terra del Fuoco, e Capo Horn… È un giretto un po’ caruccio, 
ma il mio collega di qui calcolava oggi che mi verrà a costare poco più che 
se rimanessi per ugual tempo nello scorticatoio di questo hotel.  

Inoltre i proprietari della Compagnia a cui appartiene il vapore so-
no oriundi italiani e gli hanno fatto un trattamento di favore sia dan-
dogli una bella cabina singola, sia una riduzione del prezzo E poi … il 
vapore alzerà sull’albero di maestra bandiera italiana in mio onore du-
rante l’intero tragitto … Il solo pensiero di andare a toccare i ghiacciai 
immergentisi in mare mi riempie di gioia. Invece di andare a fissarmi per 
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un mese su una spiaggia balnearia o in un albergo di montagna, credo 
felice la mia idea di impiegare più utilmente il mio tempo con questo 
viaggetto … Ti mando pure, forse in busta a parte una serie di fotografie 
prese durante la visita che feci al convento dei francescani italiani di San 
Lorenzo presso Rosario di Santa Fe’ il 26 XII 1923 … Ti raccomando la 
fotografia della mensa conventuale nel grande, antico refettorio, dove tu 
puoi con legittimo orgoglio ammirare tuo fratello Francesco assiso al po-
sto d’onore della tavola centrale come il Cristo della Cena leonardesca … 
Sono stanco e vado a coricarmi tanto più che domattina devo ancora, 
prima di imbarcarmi, fare delle spese di toilette, come camicie fantasia e 
cravatte irresistibili per essere all’altezza delle circostanze, tanto più che 
pare ci sarà a bordo anche della bella gente. E la vecchia guardia, come 
sai, muore ma non si arrende …  

Il 6 gennaio scrive di nuovo a Clateo da Mar del Plata, … nel pas-
sare in rassegna, nella lunga lettera che ti scrissi l’altro ieri da B.A. le va-
rie eventualità di una mia prossima destinazione e le mie preferenze, ho 
dimenticato di prenderne in considerazione una che pure è fra le più 
probabili vale a dire quella di un mio invio a Bogotà … Può anche darsi 
che il Governo risolva di istituire una R.a legazione a La Paz (cap. della 
Bolivia) essendo la Bolivia il solo stato Sud Americano presso il quale 
l’Italia non ha diretta rappresentanza e che nomini me come titolare … 
Ti saluto affettuosamente e scusami se ti ho riempito la testa … 

Due giorni dopo è di tutt’altro umore. La sua comoda cabina gli 
permette di sfuggire ai cosiddetti divertimenti di bordo, una vera os-
sessione, come li definisce. Cara Maria50; … Il più gradito divertimento 
per me oggi è stata una breve sosta che facemmo in una insenatura de-
nominata Baya Nueva la cui spiaggia brulicava di foche … Con un moto-
scafo alcuni di noi, tra cui io, ci appressammo alla riva per meglio vedere 
quegli animali e rimasi stupefatto della grossezza di alcuni fra loro le cui 
proporzioni non erano certo minori di quelle di un grosso orso. Ve ne 
erano di due qualità: “lupi marini” e “leoni marini”, questi ultimi col col-
lo rivestito di una criniera fulva e veramente leonina. Lungi 
dall’intimidirsi al nostro appressarsi ci accolsero con formidabili boati e i 
più audaci si gettarono in acqua e vennero a volteggiare minacciosamente 
attorno alla nostra imbarcazione. Man mano che procediamo verso sud la 
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temperatura gradatamente s’abbassa; già hanno fatto apparizione i pale-
tot fra i passeggeri … Il mio di lana l’ho qui pronto ma ancor non l’ho 
indossato, poiché prima voglio offrirmi la voluttuosa sensazione non solo 
di sentire ma addirittura di soffrire, almeno per qualche momento, il 
freddo … 

Le manda i menù di bordo, dove c’è sempre un piatto italiano; è 
un pensiero gentile nei suoi confronti, che apprezza, specialmente il 
risotto alla milanese e i ravioli. La prima colazione invece è ricca di 
specialità tedesche … Il mio cameriere, che ha capito il mio debole, mi 
sta rimpinzando di caviale, di salmone affumicato, di aringhe alla Bi-
smarck, di pasticcio d’acciughe e simili in modo preoccupante. Io ho per-
duto ogni potere d’inibizione e mi lascio rimpinzare anche per un basso 
sentimento di vendetta contro le lunghe mortificazioni paraguayane. A 
rifar penitenza c’è sempre tempo poi. Morire d’indigestione al cospetto 
dei pinguini nello stretto di Magellano! Ecco un decesso che, per lo meno 
uscirebbe dall’ordinario … Dio mio, come mi par lungi nel tempo e nello 
spazio Asuncion con la sua sudorifera caldura, con le sue zanzare e con 
tutto il resto! Fra due giorni, pensa! pensa! si accenderanno i caloriferi a 
bordo … Ha trovato il modo di comprare due modellini del vapore e 
uno dell’ancora, che spedirà come piccoli doni alla famiglia. 

Il vapore fa una sosta a Punta Arenas, la città più meridionale del 
mondo51. C’è un’agenzia consolare italiana e ci sono cento italiani, … 
tutti dal più al meno in buone condizioni … La città vive di commercio 
portuale e dell’esportazione di lana grezza. Francesco va a far visita 
all’agente consolare, e poi ai salesiani … che hanno qui un grande isti-
tuto con museo etnografico … Nota con sorpresa che la colonia più 
numerosa è quella iugoslava, forte di 2000-3000 persone. L’elenco e la 
descrizione delle foto allegate seguono il percorso della crociera. Punta 
Arenas, con la torre dell’osservatorio meteorologico dei padri salesiani, 
e le prime tappe nella Terra del Fuoco. I monti, scuri per i fitti boschi 
di larici, lasciano gradualmente il posto ai ghiacciai. Pernottano a 
Scholl Bay … questo recesso è celebre perché qui stava appiattata nella 
prima fase della guerra la squadra germanica, che in prima battaglia na-
vale, all’isola Juan Fernandez, di fronte alla costa cilena, sconfisse gli in-
glesi, ma che successivamente fu dagli inglesi annientata in quella delle 
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vicine Isole Falkland. Sono queste acque cilene; donde si vede quanto 
parziale fosse per la Germania la mentalità del governo del Cile che tol-
lerava che la flotta tedesca vi stabilisse la sua base. Si fermano in un in-
cantevole bacino per un’escursione al vicino ghiacciaio Garibaldi, di 
cui la spedizione Bove52 terminò il rilievo il giorno della morte, e che la 
Società Geografica Italiana decise di intitolare all’eroe.  

Seguono i diversi ghiacciai, e una foto del “Falso Capo Horn” … 
responsabile di innumerevoli naufragi perché alle navi che vengono dal 
Pacifico si presenta con forma simile al vero Capo Horn. Invece di conti-
nuare verso sud fino a raggiungere il “vero” tirano diritto o addirittura lo 
doppiano puntando a nord est credendo di aver di fronte a sé l’Atlantico 
e vanno ad incappare nel labirinto delle isole Hermite ch’è un cimitero 
dal quale nessuno si salva … Ushuaya, territorio argentino, la città più 
australe del globo, è sede di un carcere per detenuti particolarmente 
pericolosi, e Port Harberton, ancora più a sud, è costituita da una fat-
toria circondata da prati e con le montagne innevate sullo sfondo, che 
a Francesco ricordano la Svizzera. … La fattoria si compone di diverse 
case e ne è proprietaria la famiglia inglese Bridge che pure vi risiede. Il 
Bridge padre dello attuale proprietario era il capo della Missione Evange-
lica Inglese che per molti anni, fino al 1900 risiedette alla Terra del Fuo-
co ma che poi, appunto nel 1900 dietro istanza del governatore argentino 
lasciò il campo ai nostri Salesiani, cattolici e politicamente meno inquie-
tanti (ricordarsi che il governo argentino mal tollera la vicinanza inglese 
delle isole Falkland, delle quali ogni dieci anni regolarmente ma inutil-
mente, rivendica mediante apposita nota il possesso all’Inghilterra). A 
titolo di compenso, il governo argentino donò alla famiglia Bridge la va-
stissima proprietà di Port Harberton …  

Il viaggio volge al termine. Ancora due giorni, siamo al 23 gennaio 
1924, e il vapore lo lascerà a Buenos Aires. La lettera alla sorella che 
porta questa data ha, come al solito, una lunga appendice di notizie, le 
bollette di spedizione dei souvenir, compresa quella di … un plico più 
piccolino diretto a Franco Castellini, contenente albums a fisarmonica 
(di cui il destinatario è rinomato raccoglitore) (o, almeno, lo era; adesso 
forse fa già la corte alle ragazze) … insieme ad una descrizione della 
crociera … Non ti narro il nostro viaggio pei canali della Terra del Fuo-
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co né tento neppure una sommaria descrizione delle meraviglie vedute. 
Riassumo dicendo che nessuna regione al mondo offre una serie di spet-
tacoli, al tempo stesso grandiosi e splendidi, quanto la Terra del Fuoco 
che … è un labirinto di isole e promontori intersecati in ogni senso da 
canali e frastagliati da insenature e fiordi profondi. La natura è estre-
mamente alpestre e per ogni dove si ergono al cielo cime ghiacciate o roc-
ciose che ricordano a volte quelli della Svizzera, a volte le Dolomiti … 
Per avere un’idea dell’aspetto che presenta la regione … occorre figurarsi 
quello che presenterebbe la Svizzera se fosse sommersa dal mare fino 
all’altezza di due o tremila metri … In conclusione, sono perfettamente 
soddisfatto della mia crociera, tanto più che mi si dice che questa compa-
gnia di Navigazione non la ripeterà più risultando inadeguato il profitto 
che ne ricava. Ero assetato di montagne, di ghiacci, di neve, di limpide 
acque correnti, di aria fresca anzi fredda o addirittura gelida che mi com-
pensasse dell’afosa caldura di Asuncion, tutto ciò ne ho avuto a sazietà 
… Ma non minore del piacere fisico è stato quello spirituale ed estetico 
che ho tratto dal mio viaggio. Per ore intere rimanevo in coperta o sul 
ponte di comando avvinto e come rapito in estasi dalla incantevole cine-
matografia di monti, di ghiacciai, di foreste, di cascate, che si svolgeva 
lentamente ai miei lati mentre il vapore scivolava via silenzioso in mezzo 
ai canali … Pochissime conoscenze ho stretto a bordo e una sola vera-
mente interessante quella del prof. Spegazzini, italiano, un botanico di 
fama mondiale, stabilito in Argentina e che ha voluto partecipare a que-
sta crociera per rivedere le località della Terra del Fuoco da lui visitate 
già 40 anni fa come membro della spedizione Bove … con lui trascorro 
ore intere istruendomi meglio che se leggessi una intera biblioteca. Da 
lui … ho avuto le violette gialle che qui ti mando (di una specie esisten-
te solo in quella zona). 

Si ferma a Buenos Aires per l’addio della comunità italiana a Colli 
di Felizzano, collocato a riposo d’autorità da Mussolini, ma evidente-
mente molto rimpianto, ed anche per ritardare il rientro nel pesante 
clima estivo di Asuncion53 Accompagna l’ormai ex collega fino a Mon-
tevideo54 … Nel tempo stesso faccio “a gratis” una passeggiata sul fiume, 
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ospite della “Navigazione” che ha pure messo a mia disposizione una bel-
lissima cabina di cui però non avrò tempo di approfittare perché stanotte 
stessa giungeremo a Montevideo. A Montevideo il principe Alliata, R. 
Ministro, prevenuto del mio arrivo, spero avrà predisposto pel mio per-
nottamento. Domani sia per fiume, sia per aria con l’idroplano che gior-
nalmente compie il tragitto andata e ritorno fra le due capitali, 
dell’Argentina e dell’Uruguay … tornerò a B. Ayres. Questo vapore, 
sebbene non più giovanissimo, perché ha già una quindicina d’anni, è 
una perfezione per comodità ed eleganza, immagina esattamente un 
“Giulio Cesare” ridotto ad 1/3, come chi dicesse un “Giulietto Cesari-
no”… Non manca il pensiero ai nipoti … Dirai a Franco che riceverà da 
parte mia diversi albumetti a fisarmonica di vedute di B. Ayres. Ma con-
tinua ancora la collezione? E la Beatrice incomincia veramente a parlare 
o è sempre così tacitiana ed enigmatica nelle sue manifestazioni verbali 
come ai miei tempi? E ha veramente imparato ad attraversare una stanza 
senza capitombolare neppure una volta nel tragitto? E il Toto (Antonio) 
presenta la sua candidatura nelle prossime elezioni, oppure no? E il Vit-
torio che cosa combina alla sua volta? E la Mimmina ha ancora le sotta-
ne corte? E la Elena è veramente entrata in relazioni con Cornelio Nepo-
te? … Suona il segnale del tè e ti lascio per andare a brillare nei saloni 
…  

Francesco non ha nessuna fretta di rientrare in Paraguay. È ospite 
di un eminente italiano a Bariloche55, sulle rive del lago Nahuel-Huapi, 
nel sud-ovest dell’Argentina. Festeggiatissimo, la casa in cui alloggia è 
addobbata con drappi tricolori, e … in mio onore sventola pure la ban-
diera italiana dalle varie casette di nostri connazionali, che ieri convocai 
per ringraziarli e parlar loro dell’Italia. Ha a disposizione … un vapori-
no … col quale posso esplorare per ogni parte questo pittoresco luogo, 
incassato fra altissime boscose montagne e grande all’incirca un tre o 
quattro volte il nostro Lago Maggiore … Di qui ritornerò a Buenos Ay-
res via Cile (Puerto Mont, Valparaiso, Santiago, Buenos Ayres) quindi 
ad Asuncion … 

Infatti. Cara Maria56; proseguendo il mio viaggio … sono giunto, do-
po attraversata a mulo la Cordigliera, a questo incantevole lago di Tutti i 
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Santi, così denominato secoli fa dai gesuiti nella cui riva è situato 
l’alberghetto di cui troverai la fotografia fra le cartoline e dove alloggio. 
In queste regioni ancora molto primitive non è prudente ed è sconsigliato 
vivamente viaggiar soli perciò i viaggiatori le percorrono sempre in più o 
meno grandi carovane. Io mi sono unito a due coppie: l’una quella dei 
coniugi Chargué … lui uruguayano, lei di nome Risso figlia di un ricco 
genovese stabilito al Paraguay e che conosco; l’altra il pastore inglese di 
Rosario di S.ta Fé (Argentina) con signora ambedue molto simpatici e lei 
assai carina per giunta … Di salute sto benissimo e la ricca alimentazio-
ne a base di latte fresco, verdure fresche, formaggini freschi, miele e simi-
li “delicatessen” svizzere negatemi dal Paraguay … ha caramente rinfre-
scato e come ringiovanito l’organismo. Conto esser di ritorno ad Asun-
cion dentro la 1.a metà di marzo quando l’estate sarà ancora nel suo pie-
no bensì ma in buona parte già trascorsa. E chissà che non mi arrivi pre-
sto notizia del mio trasloco? Vi abbraccio tutti con tenerezza. Scriverò 
sempre strada facendo. Cecchino. Torna ad Asuncion ma lo ritroviamo 
di nuovo a Buenos Aires ospite della legazione italiana, per farsi opera-
re di un piccolo ascesso in bocca all’ospedale italiano. Scrive a Cla-
teo57… Partito il ministro Colli e la sua famiglia, la palazzina è rimasta 
quasi disabitata, non occupandola che il giovane segretario testé arrivato 
per assumere, in qualità di incaricato d’affari, la reggenza della Legazio-
ne; ma le stanze disponibili sono molte e io ne ho profittato volentieri. 
Non puoi credere come mi riposa oltre il corpo anche lo spirito dopo tan-
ti mesi di bohème vagabonda il trovarmi finalmente fra della bella roba 
in un ambiente signorile e confortabile. Altro che bella roba! Figurati 
che la più parte del mobilio, delle suppellettili e dei servizi sia di bian-
cheria che di vasellami e cristalli, proviene dal palazzo reale di Napoli e 
da quello di Caserta; e siccome fu personalmente scelto dallo stesso conte 
Colli ch’è uomo di buon gusto, è quanto di meglio quelle regge potessero 
offrire. Anche la fantasia, quindi, trova alimento ed incentivo tra queste 
storiche masserizie e rievoca facilmente personaggi e scene di cui furono 
testimonio laggiù alle falde del Vesuvio; così ogni volta che prima di co-
ricarmi estraggo dal mio comodino, ch’è un tempietto di mogano a co-
lonnine con capitelli di bronzo dorato di stile neoclassico perfetto, 
l’intimo utensile ivi racchiuso, ch’è a sua volta un pesante maestoso 

	
  
57 Lettera a Clateo da Buenos Aires, Legazione d’Italia, 18 marzo 1924. 
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esemplare di sonora porcellana dorata e stemmata, non posso a meno di 
evocare con trepida mente i ben più magnanimi e borbonici lombi che 
lambì mollemente il suo labbro gelido e polito … 

Passa ad altri argomenti. La Società Reale Geografica chiede di po-
ter pubblicare la sua relazione sulla Bolivia; spera sempre che suo fra-
tello comperi e gli spedisca una macchina fotografica Kodak, il model-
lo più avanzato … qualcuno di voi se se ne ricorda ricordateglielo …  

Poi riprende l’argomento della sua situazione di servizio, che oc-
cuperà via via sempre maggiore spazio nelle sue lettere a Clateo58 … 
Non avendo ricevuto da te altre notizie dopo il telegramma circa la pos-
sibilità di Teheran … ritengo che nessuna novità ci sia degna di essermi 
comunicata e che la mia situazione rimane invariata. Come dico nel mio 
telegramma … non è il caso di farsi soverchie illusioni né sulla autorità e 
influenza né soprattutto sulla volontà e risolutezza del bravo C. Buono e 
mite per natura ma pavido e debilitato da domestiche sciagure ed ora ter-
rorizzato dall’ambiente, … ritengo gli si procuri una vera sofferenza col 
troppo incalzarlo di domande. Perciò è forse meglio lasciarlo in pace. 
Ormai quello che desidero lo conosce e se potrà far qualcosa per me lo 
farà. Del resto, come sai, i soli due che contano e comandano al Ministe-
ro, oltre il Capo, sono Contarini59 e Lojacono60. Ma l’ambiente del Mini-
stero è tanto complesso, gli interessi che si incrociano, o si sommano o si 
urtano formano una rete così complicata e sottile che l’estraneo non ci si 
raccapezza. Ora torno a riseppellirmi ad Asuncion e procurerò di resi-
stervi ancora qualche tempo, poi, se nel frattempo non avrò ottenuta al-
tra destinazione, chiederò il congedo (licenza) e verrò in Italia dove potrò 
attendere, e un po’ sorvegliare, gli eventi stando a casa. Ma è certo che 
questi congedi, per molte ragioni che sarebbe lungo spiegare, possono es-
sere pericolosi specie per chi, come me, è già inoltrato nella carriera …  

Addirittura compone un elenco di parole e frasi convenzionali … 
di cui puoi all’occorrenza servirti per telegrafarmi notizie sulle mie fac-
cende senza che i terzi ne comprendano il senso … Naturalmente, io 

	
  
58 Ibidem. 
59 Salvatore Contarini (Palermo 1867 - Roma 1945) Segretario generale del Mini-

stero degli Esteri, Senatore del Regno. 
60 Vincenzo Lojacono (Palermo 1885 - Roma 1954) Ambasciatore in Turchia, Ci-

na, Brasile e Belgio. 
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tengo presso di me una copia di questo elenco che ti mando. Credo faresti 
bene a darlo da conservare a Maria o a Gaetano che sono, o almeno era-
no, più ordinati di te (… e anche di me, ma questo non conta). 

Nella lettera alla sorella del 31 marzo ritorna, fra gli altri argomen-
ti, su questo punto … Notizie di carriera. Mi allieta quella che mi dai … 
secondo cui, … io sarei nel novero degli 11 trasferiti dal consolare al di-
plomatico, e al decimo posto nella serie. Ma da fonte direi come si dice, 
autorizzata, io non ho nessuna conferma di tale notizia. Ma quando que-
sta lettera ti giungerà, suppongo che già il cambiamento, se vero, mi sarà 
stato notificato dallo stesso Ministero. Occorrendo … potrete telegra-
farmi qualcosa usando quel frasario convenzionale che mandai a Clateo. 
Non ti nascondo che il passaggio mio nel ruolo diplomatico, con grado 
effettivo di Ministro Plenipotenziario, costituirebbe per me un avveni-
mento di grande importanza collocandomi in una situazione veramente 
di primo ordine con possibilità di ulteriori sviluppi interessanti, mentre 
allo “statu quo” di adesso la mia carriera come console generale è già 
terminata. Vedremo. 

I doni che aveva spedito non sono ancora arrivati. Intanto ne man-
da uno alla piccola Beatrice, di quattro anni ... una minuscola valigia da 
viaggio che potrà servirle per riporvi … gli oggetti più necessari da aver a 
mano, … Dentro ci ho messo dei cestini lillipuziani lavoro degli indiani 
del Cile (araucani). Son fatti con le radici più sottili dei pioppi e d’altri 
alberi che crescono lungo i fiumi, radici che vivendo in acqua o in terreno 
melmoso, acquistano una massima pieghevolezza. I più piccoli però sono 
fatti di crine di cavallo … E parlando della famiglia … Torneranno a 
Levanto quest’anno? E credi che Clelia mi inviterà ancora a collaborare 
con la sua numerosa ma simpatica famigliola alla consumazione di quei 
piatti pantagruelici di pasta asciutta … e alla degustazione di quell’aureo 
fervente sciacchetrà che manda su il suo ammiratore del pian terreno?  

 Cara Maria61… Ho telegrafato ieri a Castellini Nico “Spero Gaetano 
completamente ristabilito” e aspetto una tranquillante parola di risposta. 
Ma che malinconica idea quella di andare a seppellirsi ad Arenzano 
quando tanto meglio gli sarebbe convenuta una stazione più animata e 
ridente. Io credo che dovreste fare il possibile per persuaderlo a vincere la 
sua troppo spinta orsaggine. Come si troverebbe bene dati i suoi gusti al 
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mio posto, qui dove io passo a volte settimane intere senza vedere una 
faccia non dico amica ma anche solamente civile e senza scambiare due 
parole! Da due settimane sono rientrato tranquillamente in sede ed ora, 
come sempre mi avviene dopo una prolungata assenza lavoro duro per 
rimettermi al corrente degli affari d’ufficio lasciati in sospeso. Sta bene 
quello che tu dici che il mio viaggio al sud può avermi compensato dei 
sagrifici a cui mi condanna questa infame residenza, ma non bisogna di-
menticare che, lontano dal mio posto, io giuoco ogni giorno la mia car-
riera perché responsabile della Legazione rimango sempre io di fronte al 
Ministero e se qualche guaio grosso succede durante la mia assenza in cui 
interessi italiani siano compromessi, son dolori per me! Ma tutto, grazie 
al cielo, è andato bene e così contenti tutti. Parlando del suo rientro via 
fiume da Buenos Aires scrive di aver viaggiato insieme a … tre signori-
ne Nigra provenienti da Milano, che vengono qui a raggiungere il padre, 
dottore, da molti anni qui residente. Mi dissero che risiedono a Milano, 
via Manzoni 5 accanto al Cova … e che l’estate lo passavano in una villa 
a Suna presso Pallanza e che a Milano frequentavano fra l’altre, casa Ga-
vazzi (conoscono l’ing. Giuseppe). Da quest’ultimo e da Itala se ne può 
avere qualche notizia, ma con tutta discrezione, che mi interesserebbe 
conoscere … Che abbia fatto un pensierino su qualcuna di loro? 

Sta già programmando la partenza. A Nico scrive62 Grazie p. le si-
garette giunte trionfalmente e squisite. In vista di una mia eventuale an-
data in Italia e dell’invio sia di pacchi sia di bagagli, ti prego farmi sapere 
nome e indirizzo del vostro corrispondente a Genova al quale io possa 
appoggiare e indirizzare la roba … Prendo questa precauzione perché il 
giorno che fosse deciso il mio rimpatrio mi farei prendere il grosso del 
mio bagaglio via fiume e B. Ayres mentre io andrei ad imbarcarmi a San-
tos via terra, Alto Paranà, ferrovia Tibiricà a S. Paolo. Ciao, saluti a Cle-
lia e a tutta la brigata. Chissà che non ci si riveda a Levanto. E qui con 
poche righe traccia una descrizione della villeggiatura-tipo della fami-
glia (pasta asciutta, sciacchetrà, aragosta, canapè duro, il Franco che non 
sta mai fermo, è arrivato il “Corriere”, chi va giù a prenderlo, siesta, zan-
zare, arrivederci più tardi alla spiaggia …) 

Lo stesso giorno scrive una lunga lettera a Clateo63, tornando sulle 
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sue preoccupazioni … Per me, la cosa che più importa è il passaggio al 
ruolo diplomatico. Una volta questo assicurato, o meglio, ottenuto non 
ho più preoccupazioni di sorta pel resto: me ne vengo in congedo e siste-
mo direttamente senza troppa difficoltà la mia situazione. Il mio caratte-
re di Ministro Plenipotenziario effettivo mi porrebbe al sicuro da sgrade-
voli sorprese a cui finora sono esposto quale quella per esempio di essere 
destinato, anzi retrocesso (poiché le patenti che io ho, non danno affatto 
diritto al grado ma solo alle funzioni) ad un consolato qualsiasi, magari 
in capo al mondo. Questo è il punto essenziale. Ma effettivamente come 
stanno le cose nei miei riguardi? Sono io veramente incluso nei 10 eletti 
al passaggio? È avvenuto realmente o è certo che avverrà e quando il mio 
passaggio e che assicurazioni o garanzie mi si danno di ciò? Da parte del 
Ministero silenzio assoluto e mistero su questo punto ed io ti confesso 
che sono molto riluttante ad abbandonarmi ad incomposta gioia per la 
notizia … secondo cui io sarei effettivamente incluso nella decina e col 
N° decimo. Numero pericoloso perché basta una spintarella per farmi ro-
tolare all’11° posto vale a dire nel nulla. E di interessati a darmi questa 
spintarella … ce ne sono, quanti ce ne sono, al Ministero. Se … hai qual-
che notizia interessante su questo punto capitale, puoi telegrafarmi va-
lendoti del frasario convenzionale che già ti spedii e che completo col 
supplemento qui accluso. Il giorno stesso che avessi notizia sicura del mio 
avvenuto passaggio, dopo gridato opportuno alalà alle scimmiette che 
popolano gli alberi di queste foreste, chiederei il mio congedo, e arriverei 
presto in Italia … 

Disposto a tutto pur di andarsene … Per evadere di qui non ci sono 
che due vie: a) o il Ministero mi trasferisce ad altra sede, ed in tal caso 
parto in obbedienza di ordini (ed a spese dello stato) per raggiungere la 
mia nuova destinazione, … b) o questo trasferimento non ha luogo ed 
allora di mia iniziativa chiederò il congedo per buoni e sufficienti e com-
provati motivi di salute. Il congedo io sono pronto a chiederlo in ogni ca-
so e lo farò per lettera chiedendo risposta telegrafica … Ma bramerei 
prima di compiere questo passo conoscere … e veder definita se possibile, 
sia in senso negativo e sfavorevole, sia in senso positivo e favorevole, la 
mia situazione … 

E poi si lascia andare a giudizi personali su alcuni colleghi ... Pre-
messo ciò soggiungo che il nostro Nembrod (Caccia Dominioni, N.d.A.) 
è un buon uomo ma è anche un pover’uomo. Ci ha messo cinque mesi 
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dico cinque a rispondere al mio letterone in cui, espostagli la mia penosa 
situazione, gli chiedevo semplicemente qualche consiglio (né mi è mai 
passato pel capo di chiedergli altro, perché conosco la sua tremebonda na-
tura) e mi ha risposto con un foglietto di tre facciatine scritte larghe lar-
ghe per dirmi evasivamente che lui non sa nulla, non può nulla, e mi 
consiglia a star quieto dove sono. Il suo successore al Ministero, conte 
Naselli64, romano, anche lui, come il Caccia, console generale trasferito 
ora nel ruolo diplomatico con grado di ministro, è antipatico e del resto 
non credo conti molto. Era già a quel posto prima del Caccia, e fu poi 
mandato all’Avana con patenti di Ministro … e di là è stato ora richia-
mato. Il Lojacono (siciliano, come il Contarini, come il Barone Russo ora 
Paolucci de’ Calboli65) è il vero factotum di tutti i movimenti; giovane di 
molto ingegno ed attivo, ma non credo sia utilmente abbordabile salvo 
per chiedergli notizie sulla situazione mia … E per me sarebbe già un 
sollievo il sapere qualcosa sul conto mio, buono o cattivo che sia … 
Sempre a Clateo allega la lettera … con cui il Commissario Generale 
dell’Emigrazione, De Michelis, mi chiede il consenso a pubblicare il mio 
lavoro sulla Bolivia (dal titolo Progetto di colonizzazione nell’Oriente 
Boliviano. La lettera porta la data del 27 febbraio 1924) … Ho risposto 
che non credo sia il caso di darvi pubblicità anche per “uso interno” per-
ché tutto il contesto ed il tono sono di carattere riservato. A meno che lui 
si assuma la responsabilità di assicurarmi 1°) che il testo non verrà casti-
gato al punto di privarlo della sua organica integrità 2°) che veramente 
gli sia conservato il carattere di riservatezza che, non l’argomento in sé, 
ma come fu trattato, suggeriscono. Vedremo. Alla Soc. Geografica ho in-
vece telegrafato l’autorizzazione a pubblicare la parte narrativa66. 

È tormentato dall’ansia e dall’incertezza, e chiede conferma del 
suo passaggio al ruolo diplomatico, in mancanza di una comunicazione 
ufficiale … conosco troppo bene per lunga esperienza l’infido ambiente 

	
  
64 Girolamo Naselli (Roma 1862 - Roma 1943) diplomatico nella carriera consola-

re, sedi Alessandria di Egitto, New York, Patrasso, Philadelphia, San Francisco. Pren-
de parte alla guerra italo-turca nel 1911-12 

65 Giacomo Barone Russo, poi Paolucci de’ Calboli (Caltagirone 1887 - Roma 
1961), segretario presso la delegazione alla Conferenza di pace di Parigi, nel 1922 capo 
di gabinetto del Ministro degli Esteri Mussolini, Presidente dell’Istituto Luce. 

66 Nella lettera si elogia la “perspicua chiarezza” e la “matura ponderazione” dello 
scritto. 
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del Ministero per acquetarmi, in materia tanto importante, di una noti-
zia di seconda o terza mano sebbene riferita in perfetta buona fede. 
Troppi sono gli interessi personali contrastanti e radicati … Se la deci-
sione … fu adottata perché non me ne danno in nessuna guisa diretta 
comunicazione? …  

Inoltre ha un problema di salute … Durante questi ultimi otto o 
dieci giorni son dovuto rimaner quasi di continuo disteso, sebbene vesti-
to, sul letto, causa una curiosa mole nella regione inguinale che mi im-
pacciava la locomozione ma che ora è quasi completamente scomparsa; e 
in quella forzata positura andavo continuamente e malinconicamente 
pensando alla veramente triste situazione in cui avrei a trovarmi ove io 
qui avessi a cadere infermo perché a prescindere dal fatto che la città 
neppure dispone di un ospedale cui possa acconciarsi una persona di civi-
le condizione come me, e che dovrei rimanere perciò inchiodato nella 
mia stanza d’albergo, non dispongo qui né di un solo amico né di una so-
la famiglia su cui possa fare assegnamento per materiale, e tanto meno 
morale, assistenza, senza contare che qui non ci sono telefoni, i mezzi di 
comunicazione sono difficili e scarsi da quartiere a quartiere, le strade 
sovente rese pressoché impraticabili dalle intemperie, da totali interru-
zioni di luce la notte, di allarmi improvvisi e di sedizioni paventate e via 
dicendo. Anche questa considerazione mi stimola a fuggire di qui il più 
presto possibile. Vent’anni fa non ci avrei neppure pensato a queste ma-
linconiche eventualità, ora sì … E sente di doversi scusare per le … 
stucchevoli lamentazioni e considerazioni di cui temo di averti ormai 
riempito la testa … 

La notizia tanto desiderata finalmente arriva. Francesco la riceve 
per telegramma da Clateo: è passato nel ruolo diplomatico col grado di 
Ministro di seconda. Contento ma un po’ irritato; il decreto è del 28 
febbraio, e siamo agli inizi di maggio, come mai non l’hanno informato 
prima? Fra l’altro la comunicazione ufficiale non gli è ancora arrivata 
… 

Intanto approfitta per fare un altro giretto. Cara Maria67, ti scrivo 
da un villaggio sperduto fra impervie foreste, tappa di un piccolo viaggio 
che sto compiendo coll’ex capitano aviatore del R.° Esercito Carlo De 
Paoli da Salò Garda che ha importanti interessi in questa zona … e deve 
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recarsi a visitare certi suoi yerbales situati nel folto di vergini foreste. Fra 
tre giorni saremo nella regione boscosa dei Guayaqui … la razza più 
primitiva che sopravviva nel mondo, che vive ignuda, ignora i metalli e si 
nutre di radici e di miele. Dalla mia ultima che scrissi a Clateo a tutt’oggi 
ancora non ho ricevuto partecipazione diretta alcuna della nomina, né in 
ogni modo potrò ricevere in questi giorni di assenza dalla mia sede per-
ché qui sono completamente tagliato fuori dal mondo. Fra 12 o 14 giorni 
sarò di ritorno ad Asuncion. Ho portato meco la mia Kodak imprestata-
mi e prenderò fotografie di grande interesse. Peccato non abbia meco 
quella di cui pregai Gaetano! mando questa lettera al più vicino ufficio 
postale a ½ di (un) indiano. Ti abbraccio 
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Chiusa una questione, ecco un nuovo motivo per arrovellarsi; la ri-

cerca di una destinazione, a questo punto, migliore, in Europa, in 
Oriente, comunque più vicina e meno disagiata ... Finalmente1 dopo il 
vostro telegramma molto preciso (Decreto 28 febbraio, bollettino 31 
marzo, Ministro 2° saluti scriviamo) ho ricevuto il bollettino stesso da 
cui ho potuto rilevare non solo il mio passaggio nel ruolo delle Amba-
sciate ma anche il posto tutt’altro che spregevole che nella graduatoria mi 
è stato assegnato. In confidenza, ti dirò ora che non mi sentivo tutt’altro 
che sicuro che qualora pure fossi stato trasferito nella carriera diplomati-
ca avrei avuto il rango di Ministro Plenipotenziario e m’aspettavo piutto-
sto quello di Consigliere d’Ambasciata. Constato invece che fra i 10 
promossi non fui il 10° ma il 9° e che nel rango di Ministri di 2° occupo 
il sett’ultimo posto con sei dopo di me dei quali alcuno, p. es. Durini a 
Budapest hanno destinazioni magnifiche. Non solo, ma vedo dei Consi-
glieri come Piacentini, come il march. Paternò, il Galli, con funzioni di 
capo Missione, ovvero Ministro, in Legazioni che io, oggi loro superiore, 
sarei lietissimo, p. es. Riga, Helsingfors, Kabul. Comincia a pensare 
all’Etiopia, che pare sia vacante (ma sembra che vi sia già un candida-
to), e nota che … Teheran come vedo dal bollettino, è stata data al conte 
Vannutelli che è di 7 posti “dietro” di me nella graduatoria fra i Ministri 
… 

Per sostituire Colli di Felizzano è stato nominato … il mio collega 
Aldrovandi (ci siamo preparati insieme al Concorso); Francesco allega 
un ritaglio del giornale “Patria degli Italiani” con la foto della presen-
tazione delle credenziali a Buenos Aires. Poi … Spero che Maria avrà 
ricevuta la lettera che ultimamente le scrissi da Caaguazù. Dille che mi 
faccia il piacere di darmene assicurazione, per mia tranquillità perché 
non so se l’indiano a cui l’affidai l’avrà, e in quale stato, portata fino al 
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più prossimo (due giorni di viaggio a cavallo) ufficio postale. Le raccon-
tavo in quella lettera che mi trovavo nel corso di un interessante viaggio 
nella regione dei selvaggi Guayaqui; ma aggiungo che dovevo cambiare 
itinerario e recarmi invece in tutt’altra direzione perché il mio compagno 
di viaggio, il capitano aviatore De Paoli che è delegato del governo para-
guayano per quella vastissima zona interna dovette accorrere in tutta 
fretta in un certo distretto dove temevasi lo scoppio di un moto rivolu-
zionario e io lo seguii. Avemmo delle peripezie curiose che sarebbe lungo 
raccontare e le racconterò a voce un giorno ma in sostanza nulla di grave 
accadde ed eccoci di ritorno sani e salvi a Villarica. Nella lettera succes-
siva a Maria2, dopo essersi rallegrato per la sua guarigione ed espresso 
un’ennesima, timida lamentela per il mancato invio della sospirata 
macchina fotografica da parte del fratello, ribadisce in un post scrip-
tum … In vista di una eventuale vostra andata a Cerro; notifica formal-
mente a chi di ragione che mantengo inalterati e più vivi che mai i miei 
esclusivi diritti su amendue (2) le mie biciclette e smentisco fin d’ora la 
voce propalata da terzi interessati che non si addica al decoro di una Ec-
cellenza sia pure sud americana, il pedalare sulla pubblica via … Proget-
ta un giretto in Engadina coi nipoti Antonio e Vittorio … Purché le 
non più giovanili forze mi assistano … 

La lista delle foto allegate contiene particolari e descrizioni interes-
santi. Nel villaggio di San Joaquin … Si avvicina una donna che porta 
sulla testa la bara scoperta contenente il cadaverino di un bambino con le 
manine fuori protese impugnanti un mazzo di fiori … Il piccolo gruppo, 
composto da donne e bambine che circonda la piccola salma sembra par-
tecipi ad una festa. Ridono, ballonzolano cantando e suonando primitivi 
istrumenti ed io, sorpreso non so rendermi conto di questo stranissimo 
spettacolo. Il “jefe politico” mi spiega poi che la famiglia e gli amici del 
morticino si considerano in festa perché un piccolo angelo è salito al cie-
lo! Sempre a San Joaquin. Fotografia preziosa, di un “guayaqui” adulto, 
catturato qualche anno fa nelle vicine foreste e che, caso più unico che 
raro, s’indusse a rimanere nel villaggio e finora non è ritornato al bosco. 
Vi son molti cultori di etnografia cui questo ritratto interesserebbe molto 
perché i “guayaqui”, la razza oggidì più primitiva che rimanga sulla faccia 
del globo dopo la scomparsa dell’aborigeno d’Australia, non solo sono 

	
  
2 Lettera alla sorella da Asuncion, 24 maggio 1924. 
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assolutamente irriducibili, ma neppure è possibile avvicinarli. Vivono 
completamente nudi nelle foreste la vita delle scimmie nutrendosi di 
frutti e miele selvatico. I paraguayani, purtroppo, man mano che si inol-
trano nelle foreste per sfruttare il legname o la “yerba” li abbattono a fu-
cilate come fiere dannose. Così questa infelice razza che perpetua fino ai 
giorni nostri l’uomo preistorico è destinata a scomparire. Il campione che 
vi presento è stato un poco dirozzato: gli hanno tagliato i capelli, che por-
tano lunghi spioventi sugli omeri e gli hanno fatto indossare un completo 
kaki da soldato. Io lo sto persuadendo con dolcezza che se riman fermo 
davanti all’obbiettivo per un istante, lo compenserò con una manata di 
tabacco. Il poverino è tutto spaurito e tremante … E racconta le avven-
ture a cui aveva accennato … Villaggio di Yhu. Io davanti alla casa dove 
con De Paoli rimasi bloccato 4 giorni dal mal tempo. Giorni e notti non 
privi di emozioni perché De Paoli aveva avuto riservata comunicazione 
dal Ministro dell’Interno che appunto in quel villaggio sarebbe forse 
scoppiato in quei giorni un moto rivoluzionario e perciò dispose in gran 
segreto appostamenti di uomini armati pronti per far fronte ad ogni eve-
nienza e noi due dormivamo semivestiti col revolver a portata di mano 
pronti anche noi a respingere ogni assalto. Fortunatamente nulla accadde 
ma qualsiasi sorpresa era da aspettarsi perché qui le rivoluzioncelle na-
scono come i funghi, sbocciano come le rose con grande facilità. La gran-
de serenità e risolutezza del mio compagno che durante la nostra guerra 
ne aveva viste di ben altre, contribuì molto a tranquillizzare gli animi 
della piccola comunità e a far intendere la ragione ai facinorosi. E infine 
… Queste fotografie furono prese con una macchina d’imprestito e me-
diocre. Peccato, peccatissimo per me e anche per voi che Tanolo non mi 
abbia mandato la Kodak ottima (8x14) di cui lo pregai vivamente … Io 
spero ancora però che, al suo ritorno da Arenzano ci abbia pensato. Se 
però, al giunger della presente la spedizione non è stata fatta, meglio ri-
nunciarvi addirittura, in vista del mio eventuale prossimo rimpatrio.  

L’11 giugno è il suo compleanno. Lo ricorda in una lettera della 
stessa data che risponde ad una “cumulativa” dei fratelli Maria e Gae-
tano, del 12 maggio precedente. È il tempo medio di ricezione, Fran-
cesco annota la data di arrivo in Italia di ogni sua lettera … Oggi, salvo 
errore, è il mio compleanno. Quanti sono? Ormai non li conto più; tan-
to, uno più uno meno fa lo stesso. Ma come il tempo cammina adagio, 
almeno di fronte alla mia impazienza … Alludo, capisci bene, al congedo 
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di cui ho fatto domanda … I consigli di pazienza che mi vengono da par-
te vostra sono molto ragionevoli e li apprezzo; d’altro lato sono giunto a 
tale stato di saturazione e di nausea che non posso più tenere … Non so 
se ti ho già raccontato che fra questi miei connazionali, testimoni del mio 
diuturno sacrificio è sorto perfino il sospetto e corsa la voce che, chissà, io 
sia forse stato relegato qui per averne fatta qualcuna, a titolo di punizio-
ne … Frattanto, pende dalla parete alle mie spalle il consueto calendario 
a blocco e il più lieto momento della mia giornata è quello in cui la mat-
tina, recandomi in ufficio, ne strappo il foglietto … dell’antecedente 
giorno trascorso e posso esclamare con un sospirone di sollievo; “eccone 
uno di meno!” Ma nelle raccomandazioni finali ritorna la vena ironica: 
… Macchina fotografica: vedo con gli occhi della fervida fantasia mio fra-
tello Gaetano che a passi di bersagliere si affretta verso via degli Ome-
noni. I miei voti commossi e riconoscenti lo accompagnano … come nel 
finale in cui si interroga, ringraziando per una cartolina, di chi sia la 
bella calligrafia dello, o della, scrivente … scritta con invidiabile calli-
grafia che non so a quale dei firmatari attribuire. Luisa3? no perché non 
è nel suo stile. Papà Nico? no davvero perché il suo stile, come si sa, è 
gotico composito con influenza di rococò. Lete4? forse, ma non saprei. 
Mimmina dunque? Ma è possibile? 

Nella lista delle fotografie allegate alcune hanno didascalie rivela-
trici, “Il campo di aviazione di Asuncion con l’hangar (possiede relati-
vamente in buono stato un solo apparecchio Sva donato dal nostro go-
verno), “io presso l’apparecchio, in procinto di spiccare un volo … di fan-
tasia” …  

È l’anniversario della morte della madre e Francesco manda a Ma-
ria i fiori colti nel prato vicino, da posare, anche se appassiti, su 
quell’angoluccio di terra dove riposa la nostra indimenticabile mam-
ma5… Intanto si profila un ostacolo alla sua partenza nei tempi previsti 
… è la solenne cerimonia della investitura del nuovo presidente della re-
pubblica, ultimamente eletto, cerimonia che avrà luogo il 15 agosto pros-
simo e alla quale occorre che l’Italia sia pure rappresentata, nel mentre 
potrebbe impressionare sfavorevolmente il fatto che io, fosse pure per 

	
  
3 Luisa Portaluppi Castellini, moglie di Antonio. 
4 Soprannome di Letizia Baldissera Tondani, sorella di Clelia. 
5 Lettera alla sorella da Asuncion, 16 giugno 1924. 
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giustificati motivi, abbandonassi il paese proprio quasi alla vigilia della 
solennità. Rimane perciò probabile che la mia partenza non potrà effet-
tuarsi che nella seconda metà di agosto … P.S. E la macchina fotografi-
ca? Se ancora non spedita, meglio sospendere addirittura … 

E invece la sospiratissima Kodak sta per arrivare. Caro Tanolo6; ri-
cevo in questo istante la tua delli 17 maggio con cui mi informi del fatto 
acquisto della Kodak e me ne preannunci l’arrivo, che aspetto ora con 
giustificata impazienza, nel mentre ti ringrazio cordialmente. Pregoti 
ringraziare il bravo Nico della sua cartolina dalla ultima del Nerone7 e 
con lui gli altri firmatari, fra cui non vedo il tuo nome … 

Cara Maria8; anche questo corriere ti porta i miei saluti nudi e crudi 
senz’altra novità. Aspetto ormai di ora in ora il telegramma del Ministe-
ro con la risposta alla mia istanza di congedo. Mio proposito, se il conge-
do mi viene concesso, sarebbe di partire di qui immediatamente dopo il 
15 agosto, data della solenne investitura del nuovo Presidente della Re-
pubblica, allorché dovrò sfoggiare quel chiassosetto costume dei S.S. 
Maurizio e Lazzaro che, per ragioni di economia, mi feci fare in luogo 
della molto più costosa uniforme da Ministro. La temperatura, ora, qui è 
eccellente e della mia salute non posso lagnarmi. Ho ricevuto pochi mo-
menti fa il pacco postale, in perfette condizioni, contenente la Kodak, 
della quale ringrazio Gaetano … E aspettando il via libera alla partenza 
… Un giovane pittore inglese che alloggia al mio stesso hotel mi sta fa-
cendo il ritratto ad olio, busto grandezza naturale. Io mi presto perché ha 
molto insistito, me lo fa gratis per amor dell’arte e pare me lo regalerà; 
però queste pose, che del resto non durano che pochi minuti, sono una 
ben noiosa “corvée”. In compenso, ne profitto per fare un po’ d’esercizio 
d’inglese col mio Raffaello d’oltre Manica. E dire che io ho sempre con-
siderato come uno dei vantaggi del non essere grand’uomo quello appun-
to di non dover sottostare ai vari tributi che la celebrità impone ai suoi 
eletti, fra cui, noiosissimo, quello di posare davanti a un cavalletto. E co-
sì niente grand’uomo, niente celebrità ma all’incontro la sola tortura del 
cavalletto: povero Cecchino, i danni e le beffe!  

Dove siete mentre scrivo e dove sarete quando questa vi giungerà? E 

	
  
6 Lettera al fratello Gaetano (Tanolo), da Asuncion, 20 giugno 1924. 
7 Idem. Si riferisce all’opera lirica Nerone di Arrigo Boito, non un successo. 
8 Lettera alla sorella da Asuncion, 27 giugno 1924. 
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la solita raccomandazione: … Se vai a Cerro, raccomanda le mie due (2) 
biciclette a Battista e digli che unga un poco l’ingranaggio … 

Arriva il sospirato telegramma. Caro Clateo9; … Come ieri ti ho già 
annunciato, ho ricevuto da S.E. Mussolini telegrafico consenso 
all’invocato congedo e sarei partito di qui senz’altro fin d’ora se nel frat-
tempo non fosse sorta … la circostanza della cerimonia della investitura 
del nuovo Presidente della Repubblica stabilita per il 15 agosto prossi-
mo, alla quale desidero intervenire per un riguardo e verso il locale go-
verno e verso questa nostra colonia, poiché trattasi di una solennità di 
eccezionale valore politico per questo disgraziato paese in quanto celebra 
la ripresa di normali e pacifiche condizioni dopo un lungo periodo di fu-
neste agitazioni, anzi, di caos. Propongomi quindi partire di qui nella se-
conda metà di agosto, in data che vi telegraferò … 

Comincia a preoccuparsi della futura destinazione … già che corte-
semente ti occupi con amorevole interessamento … di questa per me im-
portante faccenda, tenessi ben presente che l’elenco delle destinazioni 
“possibili” cioè a cui mi era “ragionevolmente lecito aspirare” che ti 
mandai tempo fa, non corrisponde ormai più alle radicalmente mutate 
circostanze … In altre parole ora che non è più Console con patenti di 
Ministro ma Ministro a tutti gli effetti, sente di poter chiedere qualco-
sa di più; Ma … quando dal principio astratto si vuol scendere alla sua 
concreta applicazione, … si presenta la difficoltà essenziale di conoscere 
quali sedi siano disponibili e vacanti perché il domandare, sia pure con-
dizionalmente, una sede che è già occupata da un collega soddisfatto di 
rimanerci, è cosa contraria alle più elementari forme di cameratismo, an-
corché praticata, credo, su larga scala. E poi, nelle sedi c’è una graduato-
ria (di fatto non di diritto) di importanza; così p. es. Cairo, occupato dal 
Caccia, è certo più importante di Asuncion, occupato da me, sebbene tan-
to io che lui abbiamo lo stesso grado di Ministro di seconda classe; ora, 
come sapere quali sono le sedi che il Ministero considera superiori ai 
miei meriti e che perciò stesso è consigliabile non sollecitare onde non 
fare atto di superbia? 

La nuova lista comprende, in ordine decrescente di desiderabilità, 
… Una sede in Europa in clima freddo, visto che io ho sempre “fatto” 
posti lontani e caldi: quindi Stoccolma, Cristiania, Helsingfors. Fuori 

	
  
9 Lettera a Clateo da Asuncion, 6 luglio 1924. 
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d’Europa Addis Abeba, Pechino, Kabul. In Europa (ma in subordine) 
Lussemburgo, Monaco di Baviera. Posti di Sud America, ma solo se asso-
lutamente non si può ottener altro … Se otterrò una buona sede e non 
troppo lontana dall’Italia, mi sistemerò in modo da poter avere sempre o 
di frequente ospiti che mi tengano compagnia e in prima linea voi della 
famiglia … E si propone, una volta rientrato, di farsi dire … quale o 
quali sedi siano disponibili e presentare allora la mia candidatura per 
quella che mi conviene. Al Ministero, per i giovani colleghi addetti 
all’ufficio del Personale i posti vacanti o in procinto di diventare tali si 
devono conoscere. Il tutto sta aver l’occasione di poterli interrogare, dato 
che vogliano rispondere … 

La lettera viene ripresa e terminata l’8 luglio. A proposito della sua 
relazione sulla Bolivia … non occorreva che il Ministero e per esso il 
Commissariato dell’Emigrazione chiedessero la mia autorizzazione, come 
difatti non usano chiederla in casi consimili. Se l’hanno fatto, si è appun-
to per esonerarsi da responsabilità di fronte ad eventuali anzi sicure criti-
che o proteste che i miei troppo franchi apprezzamenti avrebbero suscita-
to da parte di terzi ritenutisi troppo severamente giudicati. Perciò l’ho 
rifiutato, quanto meno, ho risposto che se il Commissariato riteneva lui 
che si potesse pubblicare, facesse pure … 

La grande novità nell’ambiente italo-americano è la elevazione al 
rango di Ambasciata delle nostre legazioni di Buenos Ayres e di Santiago 
del Cile … a Buenos Ayres verrà confermato l’attuale Ministro Aldro-
vandi10, con grado di Ambasciatore! Figurarsi che fummo compagni di 
concorso anzi, siccome abitavamo nello stesso appartamento, in via di 
Porta Pinciana, ci siamo preparati insieme all’esame di storia. Ma lui 
che, come me, aveva optato per la carriera consolare, riuscì dopo qualche 
anno di amara esperienza, a passare nella diplomatica che gli schiuse per 
tempo le vie del successo … 

 Il Ministero gli propone come destinazione l’Afganistan. Caro Cla-
teo11; ricevo in questo momento e finisco proprio ora di decifrare un tele-
gramma speditomi stanotte dal Ministero con cui mi si chiede in via con-

	
  
10 Luigi Aldrovandi Marescotti (Bologna 1876 - Roma 1945), diplomatico nella 

carriera consolare; sedi: Costantinopoli, San Paolo, Campinas, New York, New Or-
leans, Caracas, Philadelphia e Vienna. Capo di gabinetto del Ministro nel 1914. 

11 Lettera a Clateo da Asuncion, 20 agosto 1924. 
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fidenziale se gradirei esser destinato a Kabul (Afganistan) come titolare 
di quella nostra Legazione. Non ho avuto ancora tempo di raccoglier le 
idee per render conto a me stesso della risposta che voglio, e che mi con-
viene, dare. Ci penserò su stanotte e domattina telegraferò la mia rispo-
sta che quasi certamente sarà affermativa oltre che per ragioni intrinse-
che anche per la considerazione di opportunità che conviene sempre … 
dar prova di buona volontà. Certo avrei preferito una sede più vicina … 
Ma, pur senza conoscerla, la destinazione mi seduce moltissimo perché 
trovo quel mondo dell’Asia centrale straordinariamente interessante. Del 
resto a me non è nuovo, e fino alle porte dell’Afganistan, anzi un po’ ol-
tre ci sono già stato. Basta, ti scriverò cos’ho deciso. Informatevi intanto 
sul clima e condizioni di Kabul … 

Ma l’indomani comincia ad avere qualche dubbio. Caro Clateo12;… 
Come sai era questa una delle sedi incluse, sebbene non in prima linea, 
nella lista di quelle che avrei gradito; perciò mi sentivo inclinato ad ac-
cettarla. Però trovai strana e sospetta tanta premura da parte del Mini-
stero perché conosco troppo per esperienza che i posti buoni raramente si 
offrono e con tanta precipitazione a chi si trova così distante ed ha appe-
na ottenuto il congedo: i posti buoni non c’è mai bisogno di offrirli, biso-
gna chiederli e il Ministero ha un gran da fare a difendersi dai postulanti 
vicini che si accapigliano per arraffarli. Chiede a Clateo, che doveva 
avere contatti con diversi ambienti compresi quello diplomatico, di in-
dagare. Intanto risponde in maniera interlocutoria, manifestando un 
gradimento di massima. Ma gli mettono pressione; se non conferma il 
posto sarà assegnato ad altri. Allora accetta, ma in forma condizionale, 
scrivendo che ritiene di poter partire in ottobre, ma sperando, una vol-
ta decisa la sua nomina, di poter prolungare il soggiorno in Italia pri-
ma di raggiungere la nuova sede. Non ha ancora dato una conferma 
definitiva ma già comincia a far progetti. Gli serviranno una, forse due 
robuste automobili per le difficili strade, e un autista che sia anche 
meccanico, E magari qualche parente o amico avrebbe piacere di ac-
compagnarlo. Qualche appassionato di caccia in montagna. Magari il 
cugino Gianangelo, Nino, potrebbe scortare la duchessa d’Aosta … 
che ha il gusto per queste cose13 …  

	
  
12 Lettera a Clateo da Asuncion, 27 agosto 1924. 
13 Lettera a Clateo da Asuncion, 29 agosto 1924. 
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La destinazione per Kabul svanirà come, anni prima, quella per 
Addis Abeba. Il decreto, già firmato, è nel suo fascicolo personale al 
Ministero; ma c’è anche una lettera al Ministro d’Italia in Afganistan14 
in cui spiega di dover rinunciare per motivi di salute. Il suo medico gli 
sconsiglia un clima tanto più freddo di quello da cui proveniva, e il 
lungo viaggio. Però sembra in parte ripensarci … in vista 
dell’eventualità che questa mia situazione (di incertezza sulla nuova de-
stinazione) si prolunghi, desidero farle presente a buon conto che se lei, 
per ragioni sue, fosse intenzionato a lasciare il posto di Kabul, io sarei 
disposto a sostituirla perché mi interesserebbe far conoscenza anche con 
codesto altro angolo del Globo … La lettera successiva parte dall’Hotel 
Metropole di Roma, dove Francesco è venuto per perorare la sua cau-
sa presso il Ministero, e si è ammalato. Cara Maria15 compirà domani, 
domenica, alle 2 pom. la settimana che mi sono messo a letto con 
l’influenza; ma sono lieto di poterti annunciare che, a quanto mi assicura 
il dottore stesso, … con domani posso considerarmi in convalescenza e 
cominciare ad alzarmi. Solo mi raccomanda di avermi riguardo per non 
ricadere … Niente di nuovo, situazione immutata salvo la prospettiva 
veramente poco lieta di dover ritornare ad Asuncion!... Alla divisione 
personale, d’altronde, mi dicono che non son loro che decidono, che loro 
non sanno nulla e solo eseguiscono degli ordini; chi comanda e decide si 
rifiuta a ricevere funzionari che intendono parlare della loro personale 
situazione e non già di affari di servizio e così il cerchio è chiuso e chi è 
fuori è fuori. Perciò vedi che se sono venuto a Roma non è davvero per 
divertimento. Del resto sono con domani sette giorni che … non ho visto 
faccia d’anima viva salvo la cameriera tedesca che la mattina viene a ri-
compormi un poco il letto e il solito cameriere che mi serve le solite mi-
nestrine. Di più, naturalmente, il dottore che però è un simpatico giova-
ne … Giornate, e posso dire anche notti, monotone e seccanti queste per 
me chiuso in una stanzuccia da cameriera, piccola, senz’aria, senza luce, a 
un 5° piano d’albergo. Ma sono esperienze che fanno del bene e fortifi-
cano il morale … Il lato comico poi della faccenda sarà il conticino che a 
cose fatte avrò da pagare e che sarà tutt’altro che uno scherzo! Credo che 

	
  
14 Lettera al Ministro d’Italia a Kabul, 7 maggio 1925, Archivio storico del Mini-

stero, fascicolo personale. 
15 Lettera alla sorella da Roma, 18 aprile 1925. 
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dovrò rinunciare a Tripoli, però l’ultima parola non me la sono ancor 
detta. Non so quando partirò da Roma; vorrei almeno sapere prima se 
veramente s’intende ch’io ritorni laggiù. Ti scriverò poi cosa deciderò … 

Non dovrà rinunciare soltanto a Tripoli, ma anche alla speranza di 
una sede più vicina, meno esotica e con un clima più mite. Scrive a 
Nerina Gigliucci, moglie del cugino Gianangelo Medici detto Nino, 
per ringraziarla di una cartolina, ma finisce per farsi travolgere dalla 
delusione e trasformare il ringraziamento per una cartolina in uno sfo-
go di grande amarezza. Cara Nerina16; io ti devo ancora ringraziare per 
una bella e gentile cartolina mandatami dall’Inghilterra e pei ripetuti in-
viti a raggiungervi colà che mi facesti arrivare pel tramite di Clelia. Ma-
gari, cara Nerina, l’avessi potuto! Ma fui trattenuto per un tempo inde-
terminato a mezza via fra Milano e Roma, e precisamente a Levanto, do-
ve, pur non essendo in seno alla famiglia mia, partecipavo però alla gaia 
e giovanile vita di quella di Clelia e figliolanza e al tempo stesso non mi 
trovavo troppo lontano da Roma dove, ahimè, di quando in quando do-
vevo far capatine per sorvegliare in che salsa s’intendeva cucinarmi. E la 
salsa, povero me, eccola bell’e fatta, adesso, e si chiama Bogotà, capitale 
della Repubblica di Colombia … nell’America del Sud, a 10 o 12 giorni 
(estensibili indefinitamente, se, come spesso avviene, accadono incidenti 
di navigazione sul fiume Magdalena) che si deve risalire dalla costa del 
Mare Caraibico, sprofondata quindi ben addentro nel Continente ed a 
2700 m. d’altezza sul livello del mare nel cuore della regione andina … 
siccome a quel postaccio, ch’è vacante ormai da più di un anno, qualcuno 
bisognava pur mandarci e nessuno ci voleva andare, s’è pensato che il più 
facile da muovere ero io e s’è mandato me …  

Dimentica di avere a suo tempo inserito Bogotà fra le destinazioni 
che avrebbe accettato, anche se in fondo alla lista. Si preoccupa di do-
ver essere lontano sia dalla sorella Maria, … quella creatura veramente 
santa per bontà e abnegazione cui voglio bene più che a qualsiasi persona 
al mondo, che dal patrigno Clateo, non in buone condizioni di salute, 
… che mi è caro come un padre, perché un vero padre è sempre stato ed è 
per me, vigile, affettuoso, generosissimo; ed insomma di dover dire ad-
dio, per una così preoccupante dipartita, alla mia piccola famiglia quando 
più potrebbe esserle utile la mia vicinanza … 

	
  
16 Lettera a Nerina Gigliucci Medici di Marignano, da Roma, 21 settembre 1925. 
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Nerina scrive al cugino Gigi Orazio Vinci Gigliucci, diplomatico17, 
pregandolo di intervenire a favore di Francesco per … considerare la 
cosa e fare quello che puoi e nel modo che crederai migliore … in altre 
parole, farlo destinare ad una sede più vicina anche se non europea. 
Poi Gianangelo scrive alla zia di sua moglie18, pregandola di farsi viva a 
sua volta col diplomatico … e dirgli che sai che Nerina gli ha scritto e 
spiegargli chi sono io (che lui conosce solo di nome), magari dirgli che 
sono fascista (se ciò può servire) … In precedenza aveva spiegato che 
Francesco … si sente tanto e tanto triste di essere di nuovo come sempre 
sbalzato tanto lontano dalla famiglia e soprattutto da Maria che ne sarà 
tanto rattristata e da Clateo ch’egli considera come padre e che ha la infe-
lice salute che tu sai. Le sue espressioni sono tali che mi son dato subito a 
pensare se potrei far qualcosa per evitare quell’amaro calice e natural-
mente ho pensato subito ai cari Principi19, ma ho pensato anche come i 
ministri hanno giocato i Principi altre volte … 

Francesco spera che, se non può evitare la destinazione a Bogotà, 
possa in tempi non troppo lunghi essere trasferito in una sede miglio-
re. Scrive a Gianangelo durante il viaggio Caro Nino20; ti scrivo da bor-
do il lussuoso treno denominato “Havana Special” che fa giornalmente 
servizio fra Nuova York e l’Avana, o per dir meglio, fra New York e 
l’estrema punta della Florida (Key West) dov’è atteso da un piroscafo 
che trasporta i passeggeri all’Avana: il viaggio dura due giorni e due not-
ti, le due notti in treno. Dall’Avana andrò poi a Colombo, situato 
sull’ingresso atlantico del canale di Panama e di là a Barranquilla (Co-
lombia) … Ma … Credo che devo smettere di scrivere perché questo tre-
no, lanciato a velocità pazzesca, vibra e freme come se fosse in preda alla 
febbre e poi ho l’orlo delle unghie che mi brucia perché stupidamente 
stamattina, tanto per utilizzare il mio tempo, mentre con occhio annoiato 
guardavo attraverso le finestre del vagone la incessante fuga cinemato-
grafica di foreste, laghi e praterie, abbandonai le mie vergini mani allo 
	
  

17 Lettera di Nerina al cugino Orazio Vinci Gigliucci, diplomatico, 25 settembre 
1925. 

18 Lettera di Gianangelo (Nino) Medici di Marignano alla zia di sua moglie Neri-
na, da Briosco (Monza-Brianza), 25 settembre 1925. 

19 Il Duca e la Duchessa d’Aosta. Nino Medici era stato il precettore del Duca ed 
era molto legato ad entrambi. 

20 Lettera a Nino Medici dal treno “Havana Special”, 9 dicembre 1925. 
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zelo professionale di una manicure zazzeruta la quale a forza di tormen-
tare queste mie povere unghie e di grattare e di fregare me le ha ridotte 
così infiammate e lustre che quelle di una canzonettista sono niente in 
confronto, ma in compenso adesso mi bruciano e mi occorre ad ogni trat-
to leccarle per sentire un po’ di sollievo. Speriamo almeno che le signore 
di Cuba allevieranno con qualche sorriso la mia sofferenza.  

Sembra aver riacquistato il buonumore, ma non del tutto … Ti rac-
comando, se avrai ancora da occuparti della mia faccenda, di tener pre-
sente quel “memorandum” che ti diedi perché lì c’è dentro tutto quello 
che occorre sapere e gli elementi per una eventuale risposta a possibili 
difese e obbiezioni. Una infamia fu e nessun argomento può dimostrare 
il contrario. Continuerò questa lettera all’Avana. Per ora ciao. Cecchino 

Caro Nino21; per concludere la lettera che giorni fa tentai di scriverti 
fra gli scossoni dell’“Havana Special” e che lasciai incompiuta, aggiunge-
rò che a me non resta che ringraziare te e Nerina per la buona volontà … 
e raccomandarvi di avermi presente per quando una chiara opportunità si 
offra di far riprendere in esame il caso mio … Come ti ho già detto pa-
recchie volte, però, non mi faccio illusioni e consiglio anche a te a non 
fartene. Domattina mi imbarco, su un vapore nord americano, per Co-
lombo dove dovrò trattenermi un paio di giorni e quindi rimbarcarmi su 
un altro vapore che mi condurrà a Barranquilla, mio porto di destinazio-
ne. Di là poi con che mezzo proseguirò per Bogotà non so. Qui fa un cal-
do spaventoso; ma c’è la risorsa del mare e c’è uno splendido Yachting 
Club situato sulla spiaggia e così mi conforto facendo frequenti tuffatine 
in mare e qualche nuotatina per quanto i pescicani me lo consentano … 
Il paese, come paese tropicale, è bello bellissimo, ma io preferisco Brio-
sco22, Cerro e magari Melegnano23 … Per mie notizie, se vi interessano, 
rivolgersi sempre a Maria, capessa del “bureau” d’informazioni. Cordiali 
saluti ed auguri Cecchino. P.S. A New York ho fatto una collezione di 
cartoline dei grattacieli più spettacolosi o interessanti e la mando, in pli-
co a parte a Nerina perché abbia un’idea delle gigantesche proporzioni 
della edilizia di Manhattan e alla prima occasione ti induca ad accompa-
gnarvela a darvi un’occhiata. 

	
  
21 Seguito della lettera precedente, 15 dicembre 1925. 
22 Villa di proprietà dei Medici di Marignano, in provincia di Monza-Brianza. 
23 Proprietà dei Medici di Marignano a Milano, Città metropolitana. 
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Scrive di nuovo a Nerina, e sembra aver recuperato il consueto 
senso dell’umorismo. Cara Nerina24; ti prego, prima di entrare in mate-
ria, di prender atto che la zona da cui ti scrivo è fra le più calde e afose 
del mondo e che ogni giro d’elica di questo vapore su cui sono imbarcato 
mi avvicina sempre più all’Equatore. Che grondo sudore da tutti i pori 
come se uscissi or ora da un tepido bagno Maria e che sopra la mia testa 
turbina vertiginosamente, ronzando, un ventilatore elettrico che se poco 
contribuisce a rinfrescare l’atmosfera scompiglia sul mio cranio quei 
quattro peli che mi restano e imprime un tale furore epilettico a questo 
foglietto che se non lo tengo ben fermo con le dita mi vola via chissà fin 
dove. Data questa non confortabile situazione, non formalizzarti se scri-
vo poco e male ma ammira piuttosto che non scriva meno e peggio … Il 
16 corrente … sono salpato dall’Avana alla volta di Colon sopra il vapo-
re “Cartago” della United Fruit Co. altrimenti detta anche “Great White 
Fleet” perché tutti i suoi vapori, per meglio difendersi dai cocenti raggi 
solari dei mari equatoriali che percorrono, sono imbiancati da capo a 
fondo come se fossero stati buttati in una cisterna di calce viva … Le na-
vi sono destinate soprattutto al trasporto di frutta tropicale, ma ha an-
che un servizio passeggeri, e Francesco è contento di essere sistemato 
… in una bellissima ed ariosa stanza di lusso coi soliti due letti (come 
sai, io sono condannato in permanenza a dormire con vicino a me un let-
to vuoto, che è una cosa piuttosto malinconica, però con questo caldo 
non me ne lagno) … Fra due giorni dunque … arriveremo a Colon ch’è 
il porto situato sulla imboccatura del canale di Panamà, che dà il nome 
all’Istmo e al canale e città e porto situata sull’estremità opposta, di fron-
te all’Oceano Pacifico. Io, non so perché, ho l’idea che tu, per ragioni 
non ben chiarite, ti trovi in forti dissapori con la geografia, perciò, ad 
ogni buon conto, tanto per facilitarti il compito di capire dov’è donde 
viene donde va questo simpatico cuginetto che con 35° di calore trova 
ancora la maniera di far dello spirito epistolare, ti mando, qui unita, una 
cartina geografica nella quale potrai subito orientarti. A Colon dovrò so-
stare tre giorni in attesa di un altro vapore che mi porti a Barranquilla, o 
per dir meglio a Puerto Colombia ch’è il porto di mare collegato per fer-
rovia alla città di Barranquilla, 18 miglia distante, situata presso la foce 

	
  
24 Lettera a Nerina Medici dalla nave dell’United Fruit Company, 18 dicembre 

1925. 
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del rio Maddalena ma non raggiungibile dai grandi vapori causa le sab-
bie alluvionali che hanno in parte ostruito lo sbocco di quel grande fiume 
nel mare. Da Colon a Barranquilla contavo recarmi con un altro vapore 
di questa stessa Compagnia ma l’Agenzia di Navigazione Italiana a Co-
lon gli offre di arrivare alla nuova sede con un vapore nazionale, e 
Francesco accetta. 

Le chiede se sia interessata al commercio delle banane ... Credo di 
no, ma lo potresti diventare un giorno o l’altro visto la gran diffusione 
che va prendendo nel mondo l’uso di questo utile e gustosissimo frutto 
… Questa mia la imposterò a Colon solo fra tre giorni … però partirà di 
là prima di quella che di là scriverò a Maria, perciò ti prego, quando que-
sta ti pervenga, di dare a Maria le mie buone notizie … Non mangio 
quasi niente salvo uova (in frigorifero da chissà quanti mesi!) e frutta pe-
rò sto bene. Ma come starei meglio in Brianza o magari sul Lago Maggio-
re! Basta, lasciamola lì … 
	
  



	
  

	
  

CAPITOLO OTTAVO 
 

BOGOTÀ, COLOMBIA, 1925 - 1927 
 

 
 
 
Non abbiamo praticamente lettere dell’ultima destinazione di 

Francesco. Le fotografie di quei mesi lo mostrano nella Legazione di 
Bogotà, con gruppi di italiani, alla cerimonia di insediamento del 
nuovo Presidente della Repubblica. Lo si vede insieme ad un cane, 
forse un dono. L’unica, la sua ultima, porta la data del 14 luglio 1927. 
Cara Maria; parto in questo momento per un lungo viaggio all’interno 
per ragioni di servizio e prima di lasciare Bogotà ti mando qui unito un 
plico di fotografie che sono venuto man mano mettendo da parte con il 
proposito di inviartele poi con una lunga lettera esplicativa, che seguirà. 
Mi sarà compagno nel viaggio il Ministro colombiano delle Poste e 
Telegrafi che pure viaggia per servizio e col quale ho avuto occasione di 
stringere rapporti personali in quest’ultimo tempo perché abbiamo 
discusso e concluso insieme un contratto per la venuta di personale 
tecnico radiotelegrafico italiano a cui sarà affidato il maneggio di tutte le 
stazioni radio di questa repubblica e che giungerà il mese entrante. Mie 
personali fatiche di cui nessuno naturalmente mi dice crepa. Lascio 
l’ufficio alle cure del giovane Telesio1 che come scrissi a Nico mi è di ben 
scarsa utilità data la sua inesperienza della vita e del servizio in genere 
… Ti avverto, se la cosa ti interessa, che ho spedito in dono al Municipio 
di Milano due giovani giaguari accalappiati non lungi dalla capitale, i 
quali forse a quest’ora figurano già ai Giardini Pubblici nella relativa 
gabbia. Il podestà Belloni mi telegrafò, ringraziandomi, che li avrebbe 
fatti ritirare a Genova … Ma non ho ancora notizie del loro arrivo … 
Continua l’insonnia alla quale mi sono abituato. Salute mediocre, ma 
potrebbe esser peggio. Nervi però molto in disordine e spero che questo 
viaggio, quasi tutto a cavallo mi farà bene. Mia ultima tappa sarà San 
José di Cúcuta città colombiana situata sulla frontiera del Venezuela; di 

	
  
1 Giuseppe Telesio di Toritto, diplomatico. 
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là tornerò ma variando itinerario … Ti scriverò di frequente strada 
facendo … Abbracci affettuosi a tutti. Cecchino 

“Strada facendo”, appunto … 
Sarà il suo ultimo viaggio.  
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LA FINE 
 
 
 
 
Non sono rimaste altre lettere di Francesco. Da un necrologio 

anonimo pubblicato a Milano si legge che … invece di trattenersi, come 
sogliono i membri del corpo diplomatico, sul salubre altipiano ove sorge 
la capitale, il nuovo ministro italiano volle visitare personalmente i terri-
tori costieri per sincerarsi delle condizioni fattevi all’emigrazione italia-
na. La sua forte fibra, oramai logorata da un trentennio di febbrile ope-
rosità, non poté resistere alle insidie di un’infezione che lo attaccò in 
quelle spiagge equatoriali e lo spense in tre mesi … 

El Tiempo de Bogotà del 12 dicembre 1927 ne dà la notizia scri-
vendo che nel suo viaggio a Cúcuta aveva contratto il tifo ed una con-
gestione epatica. Al Ministero il decorso della sua malattia viene segui-
ta attraverso i rapporti dei medici, all’inizio con la speranza di una 
guarigione, poi via via sempre più pessimisti.  

Dei suoi ultimi giorni abbiamo il resoconto, scritto da un amico 
funzionario del Banco Francés e Italiano di Bogotà, e inviato ai fratelli 
Maria e Gaetano, con data 7 dicembre 1927. Firmato con uno scara-
bocchio illeggibile, ci descrive un Cecchino debolissimo dopo due in-
terventi di svuotamento di ascessi, con assopimenti alternati a momen-
ti di veglia, lucido, ma così provato e stanco da chiedere all’amico di 
leggergli, o anche solo riassumergli, il contenuto dei numerosi tele-
grammi che i familiari, preoccupati, gli mandano, e che spesso lo 
commuovono alle lacrime. Poi diventa difficile, a tratti, capire quello 
che dice, ma alla domanda su come si senta risponde distintamente … 
Stanco, molto stanco. Una suora gli suggerisce di offrire al Signore le 
sue sofferenze e di raccomandarsi a Lui, e … a queste parole il Ministro 
che era molto tormentato dalla tosse e dal suo catarro, si calmò come 
d’incanto.  

L’amico gli tiene la mano e sente che il polso è agitato e intermit-
tente … Ebbe alcuni momenti di respirazione calma e vidi sulla sua fac-
cia una estrema concentrazione di spirito; dopo un istante il Ministro le-
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vò a stento le sue braccia tese in alto quasi in segno d’offerta, lasciandole 
poi ricadere dolcemente ed entrò in agonia, dolce e calma, che non durò 
che pochi istanti … Pochi minuti prima di morire il Ministro cercò di di-
re qualche parola ma sia la Madre che me stesso non potremmo com-
prendere che le parole “lettera, letterina”. Da una parte del letto vi era la 
Madre che gli recitò le orazioni dei moribondi dall’altra io stesso che sen-
tii il suo polso dare l’ultimo battito”. Erano le nove di sera del 1° di-
cembre 1927. 

Il Ministro italiano viene imbalsamato e messo in una camera ar-
dente nel Salon de Grados della Legazione. Ai funerali, nella Basilica, 
partecipano il Presidente della Repubblica e tutti i ministri. Su Palazzo 
S. Carlo, sede del Ministero degli Esteri, per tre giorni la bandiera sarà 
a mezz’asta. L’amico fedele cura ogni dettaglio, dall’inventario dei be-
ni alla spedizione della salma, alle corone di fiori per conto delle fami-
glie Medici e Castellini durante la cerimonia funebre. 

Cecchino avrà un secondo, altrettanto solenne, funerale a Milano il 
23 marzo 1928, nella chiesa della Santissima Trinità, prima di riposare 
definitivamente, insieme ai Castellini, nel Cimitero Monumentale. Una 
chiesa che non esiste più, demolita nel 1968 per un piano di lottizza-
zione edilizia poi bloccato. Ne resta solo il campanile, a muta testimo-
nianza, rinchiuso nel giardino condominiale di via Pietro Giannone, 
numero nove. 
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ALBERI GENEAOLOGICI 

 
 
 
FAMIGLIA MEDICI DI MARIGNANO 
 
Gaetano MEDICI Marchese di Marignano, sp. Antonietta Negri, da 
cui: 
A. Lorenzo MEDICI, sp. Bianca Cavalcabò, da cui: 

1) Giangiacomo MEDICI, n, 1872, sp. Fanny de Vecchi, da cui: 
a) Bianca Luisa MEDICI, n. 1900 
b) Lorenzo MEDICI, n. 1901, sp. Maria Luisa Borromeo 
c) Giuseppe MEDICI, n. 1904 
d) Gianangelo MEDICI, n. 1906 

 
B. Carlo MEDICI, n. 1834, sp. Enrichetta Vigoni, da cui: 

1) Giovanangelo MEDICI, n.1868, sp. Nerina Gigliucci 
 
C. Edoardo MEDICI, 1836-1874, sp. Adele Vertua (risposata con 

Clateo Castellini), da cui: 
1)  Maria MEDICI, n. 1868 
2)  Gaetano MEDICI, n. 1869 
3)  Francesco MEDICI, n. 1872 
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FAMIGLIA CASTELLINI 
 
 

Adele VERTUA, n. Milano 23.1.1848, m. 1917 
A. sposa il 9.5.1867 Edoardo MEDICI DI MARIGNANO, vedova il 
9.8.1874 
B. sposa il 7.6. 1881 Clateo CASTELLINI, n. Milano 1.1.1858, m. 
Milano 1935 

Figli di primo letto: 
1) Maria MEDICI DI MARIGNANO, n. 3.4.1868, m. 

25.1.1941 
2) Gaetano MEDICI DI MARIGNANO, n. 14.5.1869, m. 10.5. 

1946 
3) Francesco MEDICI DI MARIGNANO, n. 11.6.1872, m. 

1.12.1927 
Figlio di secondo letto: 
1) Nicostrato CASTELLINI, n. Milano 16.10. 1881, m. Milano 

10.6.1960; sp. Firenze 25.4.1907 Clelia BALDISSERA, n. Firenze 
10.4.1883, m. Milano 13.7.1960, f. di Antonio BALDISSERA e di 
Luisa MARIANI, da cui: 

a) Maria Letizia CASTELLINI, n. 23.2.1908, m. 
24.5.2000, sp. Giancarlo VALERIO 

b) Antonio CASTELLINI BALDISSERA, n. 22.3.1909, 
m.23.10.1991, sp. Luisa PORTALUPPI 

c) Vittorio CASTELLINI, n. 20.5.1910, m. 18.4.1992, sp. 
Cecilia GRAZIOLI 

d) Franco CASTELLINI, n. 28.4.1913, m. 14.5.1981, sp. 
Angela CHIESA 

e) Elena CASTELLINI, n. 26.11.1914, m. 15.9.2015, sp. 
Raimondo VISCONTI DI MODRONE 

f) Beatrice CASTELLINI, n. 21.6.1920, m. 31.7.2014, sp. 
Gaetano GIUSSANI 
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Anno 1900, Francesco Medici (secondo da destra) con la madre (al centro), il fratello 
Gaetano (primo a destra), la sorella Maria (prima a sinistra)  

ed il fratellastro Nicostrato (secondo da sinistra) 
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1900-1910,  Francesco Medici di Marignano  
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Agosto 1923   
 Francesco Medici di Marignano durante un’esplorazione	
  	
  

ai laghi Guayra,Uberaba e alle cascate dell’Iguazù 
 

 

11 Novembre  1923 
 Francesco Medici di Marignano partecipa ai festeggiamenti per il genetliaco del Re 
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1923, Edifici danneggiati durante la breve rivoluzione  

dell’estate 1923 

1923, Edifici danneggiati durante la breve rivoluzione  
dell’estate 1923 
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1923, Francesco Medici di Marignano durante una 
spedizione 
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1926, Bogotà, Francesco Medici di Marignano affacciato al balcone della Legazione 

italiana a Bogotà 

 
1926, Bogotà, Francesco Medici di Marignano durante una cerimonia 
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1925, Bogotà, Francesco Medici di Marignano nella Legazione 

7 agosto 1926, Bogotà, Francesco Medici di Marignano va 
all'insediamento del nuovo pres. Rep. Colombia Miguel Abadia Mendez 
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 23 marzo 1928 Milano, Funerale di Francesco Medici  
di Marignano 

 

 

Firma di Francesco Medici di Marignano 
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Diplomatico, certo. Ma soprattutto esploratore. Francesco Medici di 
Marignano (1872-1927) ha vissuto le sue missioni estere come altrettan-
te occasioni per conoscere gli aspetti più nascosti dei paesi di destina-
zione. E l’insofferenza che provava per i climi tropicali o gelidi in Cina, 
Paraguay o Colombia spariva immediatamente nelle lunghe marce, nel 
guado dei fiumi, negli incontri con tribù indigene dagli strani costumi. 
Le sue numerosissime lettere e gli appunti di viaggio riflettono questa 
curiosità che dalla geografia si estende all’etnografia, alla vulcanolo-
gia, agli aspetti agricoli e commerciali dei diversi paesi, durante viaggi 
spesso disagevoli e qualche volta rischiosi, ma dai quali tornava sempre 
entusiasta. Tutti giustificati dal motivo, almeno in parte sincero, di rac-
cogliere informazioni come materiale per i suoi rapporti al Ministero. E 
sarà proprio questa passione a segnare il suo destino.

Anna Sanfelice Visconti, napoletana, laureata in Giurisprudenza e Scienze Politiche 
presso La Sapienza Università di Roma, ha all’attivo diverse pubblicazioni, alcune risul-
tato di studi sui documenti dell’archivio di famiglia (“Emilia e i suoi, una famiglia del 
Sud dentro il Risorgimento”, seconda edizione 2016, e “Ferito nel cuore, un idealista 
nella Grande Guerra”, 2020), altre collegate alla sua condizione di consorte di diplo-
matico (“Nella buona e nella cattiva sorte, l’altra faccia del servizio all’estero”, 2014, e 
“Crespelle gratinate, quarant’anni al seguito di un diplomatico”, 2017). Tutte per i tipi 
di Aracne editrice. Le centocinquantasette lettere e gli appunti di viaggio di Francesco 
Medici di Marignano sono state una tentazione troppo forte per non desiderare di 
metterle insieme e ricostruire la storia e la figura del prozio diplomatico di suo marito.
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