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PREFAZIONE 
 

Giovanni Ferrero 
 

 

Mio padre, Andrea Ferrero, apparteneva ad una famiglia di borghesia agri-

cola piemontese che per molte generazioni aveva coltivato la terra. Era nato 

in campagna, nella tenuta di suo padre vicino a Vercelli, nel 1903. La fami-

glia era di fede monarchica e di idee liberal - costituzionaliste e a quelle idee 

educò mio padre. Nella tenuta non poteva ricevere una buona educazione, 

ricorda mio padre, e così ad otto anni fu mandato in collegio, al Real Collegio 

di Moncalieri dei Padri Barnabiti. Lì Andrea si forma ad una cultura risorgi-

mentale e cattolica. In casa ci raccontava dello scandalo suscitato dalle teorie 

moderniste di Padre Semeria che veniva a predicare in Collegio. Il carattere 

concreto e pragmatico di Andrea lo portava al tempo stesso verso don Bosco 

ed all’azione dei Salesiani, molto presenti nel vercellese. Durante la prima 

guerra Mondiale padre Semeria fu cappellano militare. Il padre di Andrea, 

Giolittiano, era stato neutralista.  

Presa la maturità, l’impulso di Andrea fu quello di seguire la professione 

paterna, ma ne fu sconsigliato dal padre. Dopo i grandi scioperi agrari e l’oc-

cupazione delle terre, tra cui le sue, il padre non credeva più in un futuro per 

lui nell’ agricoltura. Andrea, ancora in Collegio, era stato marcato dalla vio-

lenza sociale di quegli anni, mantenendosi critico degli eccessi rivoluzionari 

e degli astrattismi ideologici.  

Andrea ripiegò su Legge dove si iscrisse nel novembre del 1922 all’Uni-

versità di Torino. Per seguire i corsi egli chiede all’ Autorità ecclesiastica, 

anzi, “implora alla S.V. la facoltà di leggere e di ritenere libri e giornali 

dalla S. Sede proibiti, per ragioni di studio e tranquillità di coscienza”, per-

messo che il notaio della Suprema Congregazione del Santo Ufficio subito 

gli rilascia. Il mese prima c’era stata la Marcia su Roma: di Mussolini scrive 

Andrea nelle sue memorie: “la sua azione rivoluzionaria – o meglio antiri-

voluzionaria – ci aveva salvato dal caos. Croce, il grande filosofo liberale, 

in Senato votò per Mussolini e con lui…. quasi tutti i senatori. Io non mi 

iscrissi al partito, ma ne approvai la condotta. Mussolini andò al potere con 

il consenso di tutti gli Italiani”, dove per “tutti” è da intendersi la grande 

maggioranza. 
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Con questo retroterra culturale si formò e maturò in Andrea la decisione 

di affrontare la carriera diplomatica. A Torino si pensava che il raggiungi-

mento dell’Unità d’Italia era stata resa possibile dalla sagace attenta azione 

diplomatica svolta prima dal governo di Torino e poi di Roma in ambito eu-

ropeo. Al tempo stesso si radicavano nel Paese con varie manifestazioni, un 

crescente Nazionalismo, dal Pascoli (dalla “Grande Proletaria si è mossa” 

del 1911) a Federzoni e ora Mussolini. Andrea aveva vissuto i grandi scioperi 

agrari e visto da vicino quelli industriali della FIAT di Torino. Dopo che la 

borghesia Italiana aveva riunificato il Paese ispirandosi ai suoi ideali liberali 

e democratici, Andrea avvertiva il bisogno di tutelarli di fronte all’utopia 

Comunista e di portare l’Italia, l’ultimo grande Paese arrivato in Europa, 

sulla stessa linea di galleggiamento delle altre grandi potenze. 

Appena entrato in carriera, Andrea visse questa sfida da una posizione 

unica, da segretario della delegazione Italiana alla Società delle nazioni ed 

alla Conferenza per il disarmo guidata dall’Ambasciatore Rosso quando non 

dal Ministro degli esteri Grandi. Alla loro linea di politica estera, intesa a 

ricercare una stabilità in Europa con Francia ed Inghilterra, con il concorso 

degli Stati Uniti, Andrea restò fedele durante il ventennio. Rosso in partico-

lare ebbe una grande influenza anche sulla sua formazione di funzionario, di 

correttezza, di senso dello Stato, di onestà intellettuale. Gli insegnò a riferire 

al Ministero in modo asciutto e coinciso, ad assumersi responsabilità di giu-

dizio. A Mussolini che gli chiedeva se gli Stati Uniti avrebbero imposto un 

embargo sulle armi all’Italia in guerra con l’Etiopia, Rosso rispose telegra-

fando un semplice “no”. Il successivo incarico di Andrea Ferrero fu all’ Am-

basciata d’Italia a Washington dove Rosso, divenuto Ambasciatore, l’aveva 

richiesto. 

Il primo racconto “Lo champagne di Balbo” si svolge poco dopo l’arrivo 

di Andrea Ferrero a Washington. Nel 1933 Rosso manda Andrea in avansco-

perta a Chicago a precederlo, ma soprattutto a preparare un arrivo trionfale 

di Balbo al comando di 25 idrovolanti partiti dall’Italia. A Chicago la comu-

nità Italiana ed Italo americana era molto divisa: La maggioranza filofascista 

aveva trovato nei successi di Mussolini una ragione di riscatto sociale che 

l’impresa di Balbo doveva amplificare: si trattava di una nuova affermazione 

del regime, suscettibile di consolidare le simpatie per l’Italia del governo e 

dell’opinione pubblica statunitense. A comprometterne l’esito si trovavano 

sul versante opposto gli antifascisti che avevano incominciato ad organiz-
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zarsi. Un pericolo da scongiurare. Andrea si trovò a sbrogliare questa situa-

zione e farne le spese. La concluse salvaguardando il senso di dignità delle 

istituzioni. 

Il secondo racconto “Spaghetti Neri” si svolge nove anni più tardi, in Gre-

cia. Prima di assumere servizio ad Atene, Andrea era stato a Mosca, dove 

ebbe l’esperienza di vivere il Comunismo reale dell’URSS, con la sua pro-

paggine del Comintern (e la presenza di Togliatti). Si era sposato nel 1939. 

Nel 1942, un anno dopo il suo trasferimento in Grecia, Andrea si trovava ad 

Atene quando Mussolini, di ritorno dalla Libia fece una sosta nella capitale 

greca sulla via del ritorno a Roma. Il distacco che egli mantiene durante lo 

svolgimento della visita gli consente di scriverla quasi come una rappresen-

tazione teatrale. Per il suo carattere riservato egli non mi aveva raccontato 

molti particolari della visita, e molti altri sono rimasti sconosciuti. Del resto 

egli, dietro la sua formalità, custodiva giudizi e sentimenti, dando sempre il 

beneficio del dubbio. L’ironia del racconto nasconde, mi sembra, una inci-

piente consapevolezza della guerra perduta senza poterne uscire. Dopo “Spa-

ghetti Neri” non ricordo altri scritti di storia diplomatica di Andrea. 
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(CHICAGO, 1933) 





 

 

 
 

 
 

 

Arrivai in America la prima volta nel 1932. Ero stato nominato Terzo Se-

gretario all’ambasciata di Washington. Allora la destinazione alla sede di-

plomatica negli Stati Uniti non era cosa così brillante come adesso. Musso-

lini non vedeva con simpatia quel lontano continente democratico e liberta-

rio. E poi il Paese stava navigando nelle acque torbide di una crisi economica 

gravissima. 

Dal ponte del Conte di Savoia1 m’apparve la sky-line. Non avevo mai visto 

un grattacielo in vita mia. Venivo da un piccolo paese fascista e provinciale: 

era entusiasmante. Dava una straordinaria sensazione di vitalità e di imma-

ginazione. 

Dopo qualche tempo capii che esistevano altre facce del la medaglia non 

così attraenti: come quella del gangherismo. Fui mandato infatti a Chicago a 

organizzare i preparativi per l’arrivo di Balbo che stava attraversando l’At-

lantico con numerose schiere di aeroplani2. 

La Trasvolata fu un’epica impresa. La prima volta che aerei in formazione 

arrivavano dall’Europa con un solo salto sopra l’Oceano. Tutti ne parlavano 

con ammirazione. Gli italiani del Middle West si sentivano il centro dell’at-

tenzione generale, ed erano eccitatissimi. 

Appena arrivato, andai a presentarmi al Console Generale, la medaglia 

d’oro Castruccio3. Era un omone grande e grosso, che aveva meritato la al-

                                                           
1 Il Conte di Savoia fu, insieme al Rex, il transatlantico italiano più prestigioso all’inizio degli 

anni Trenta. Fu utilizzato per i collegamenti veloci e di lusso tra l’Italia e l’America settentrio-

nale. 
2 La crociera aerea del Decennale fu la seconda ed ultima crociera aerea transatlantica orga-

nizzata da Italo Balbo con idrovolanti Savoia Marchetti S 55 X, che si tenne tra il 1º luglio ed il 

12 agosto 1933. La tappa a Chicago, in particolare, fu un’occasione di propaganda per l’Espo-

sizione universale che si teneva nella città statunitense per festeggiare il centenario dalla sua 

fondazione. La squadriglia arrivò a Chicago il 15 luglio 1933 provenendo da Montreal e ripartì 

il 19 luglio alla volta di New York. 
3 Giuseppe Castruccio (1887-1985) è stato un militare, pilota di dirigibili, nel corso della 

prima guerra mondiale. Al termine del conflitto entrò in carriera diplomatica. Oltre alle gesta 

eroiche nel corso della guerra ricordate nel testo, è anche famoso per aver salvato numerosi ebrei 

a Salonicco nel 1943 continuando l’opera iniziata dal diplomatico Guelfo Zamboni suo prede-

cessore come Console nella città greca. 
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tissima ricompensa al valore perché, durante la guerra navigando su un pal-

lone militare d’osservazione, aveva salvato la situazione mettendo la sua am-

pia pancia nel buco fatto da un proiettile nemico nell’involucro e permet-

tendo così la discesa e non la caduta di tutti e correndo il rischio di andare 

arrostito tra le fiamme dell’incendio, anzi, un po’ ci andò. 

Lo trovai preoccupato. Gli avevano appena riferito che un gruppetto di 

antifascisti si proponeva di uccidere Balbo. Mi disse di tornare a vederlo 

dopo due giorni, e allora avremmo deciso cosa fare. 

Tornai all’albergo colla testa in fiamme. Immaginavo di essere al primo 

capitolo di un romanzo giallo ove agiva in prima persona Al Capone, il capo 

leggendario di tutta la malavita cittadina. 

Non riuscivo tuttavia a capire se egli prendeva le parti dei fascisti o degli 

antifascisti. 

Dopo due giorni mi ripresentai al Consolato. Castruccio era disteso e sol-

levato. Mi disse si era trattato di un piccolo malinteso, e che i tre oriundi 

italiani connessi nell’iniziativa erano stati sfortunatamente ricoverati 

all’ospedale colla testa rotta. Passando vicino ad una casa in costruzione gli 

era caduto un mattone sulla testa, uno ad ognuno. 

Non erano quindi più in possibilità di nuocere. Lo guardai esterrefatto e 

gli chiesi se la Polizia se ne interessava. 

Oh, no - mi rispose. La Polizia considera la cosa una bega senza impor-

tanza tra cosche siciliane… L’ottimismo di Castruccio era contagioso, e cer-

tamente giustificato. La visita degli italiani si svolse tra l’entusiasmo di tutti, 

senza neanche il più piccolo incidente. Fu un enorme successo. Per una set-

timana avemmo soltanto discorsi, pranzi e balli. 

Al momento di partire, Balbo mi disse: dovresti ringraziare un signore che 

mi ha mandato una cassa di champagne. Gli chiesi chi era e lui mi disse che 

non lo sapeva, ma che il direttore dell’albergo lo conosceva. 

Lo assicurai. E quando tornai all’albergo domandai nome e indirizzo del 

fornitore di champagne. Vidi un risolino ironico sulle labbra del direttore, 

che disse: non si preoccupi. È cosa chiusa. 

Insistetti per sapere, e finalmente seppi che era Al Capone in persona che 

aveva dato gli ordini di consegna. 

Il pizzico di romanzo giallo che era apparso all’inizio del mio soggiorno a 

Chicago riappariva se pure senza tragicità. 

Come potevo uscire da questo ridicolo inghippo? Balbo non poteva accet-

tare nulla da Al Capone, e soprattutto alcolici, dato che eravamo ancora in 

tempo di proibizione. Ma lo champagne se lo era bevuto! 
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Finalmente mi venne un’idea. Ordinai un’altra cassa lo stesso champagne, 

e, prima di partire, la feci “restituire al mittente” a nome di Balbo… 

Non ne parlai con Castruccio. 

Avrei voluto chiedergli se i tre italiani che avevano ricevuto la tegola sulla 

testa erano veramente pericolosi e se erano guariti; e se Al Capone, e la sua 

ganga, era stato il responsabile della cosa. 

Non ne parlai neanche con altri, una volta tornato a Washington. 

Me ne vergognavo un po’. E trovavo la cosa seccante, perché non potevo 

mettere nella contabilità la spesa che aveva prosciugato tutte le mie risorse 

finanziarie personali!  
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1932, Washington, L'Amb. Augusto Rosso (al centro, in primo piano) con gli altri diplomatici 

dell'Ambasciata (Andrea Ferrero è il terzo in alto da sinistra) 
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Circa 1933, Washington, il Terzo Segretario Andrea Ferrero ad un evento 

con bambini italiani 
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Circa 1934, Washington, Andrea Ferrero (a destra), Terzo Segretario di Legazione, 

con il pugile Primo Carnera (a sinistra)  
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1935, Washington, Washington, il primo Segretario Bartolomeo Migone (primo a sinistra) e il 

Terzo Segretario Andrea Ferrero (primo a destra) in servizio all'Ambasciata in un momento di 

riposo dopo una partita a tennis 
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14 ottobre 1938, New York, il Console aggiunto a New York Andrea Ferrero (quarto da de-

stra) al pranzo ufficiale organizzato al Ristorante Marguery in occasione della sua partenza 

per il ritorno a Roma 
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Eravamo appena scappati dalla Russia, e stavamo a Roma da mia suocera 

aspettando gli eventi, quando il Capo del Personale mi chiamò a Palazzo 

Chigi e mi disse che entro una settimana avrei dovuto trovarmi ad Atene. Le 

truppe tedesche avevano sfondato il fronte di Salonicco, le nostre stavano 

faticosamente occupando il Peloponneso, e da 15 giorni avevano entrambe 

aperto un ufficio diplomatico ad Atene. Io dovevo essere il Secondo Segre-

tario di quella che, per differenziarla dalle altre Ambasciate, chiamavamo 

“Rappresentanza”. 

Il Capo Missione era il Ministro Ghigi e si chiamava il Plenipotenziario, 

per gli intimi il Pleni. Il Primo Segretario era Venturini, che era cugino di 

Ghigi e si chiamava “numero due”. Ciano, che era suo vecchio amico dal 

tempo della Cina, aveva dato l’ordine che egli fosse il numero due della Rap-

presentanza e tale nome gli era rimasto. Cercando nel bollettino qualcuno 

che fosse meno anziano di Venturini, trovarono il mio nome. Eravamo dello 

stesso concorso, senza, però, essere amici. Lui era partito subito dopo gli 

esami, io ero rimasto a Roma e non ci eravamo, quindi, praticamente mai 

visti. 

Poiché scendendo nel bollettino dopo di me non si trovavano che ragazzini 

troppo giovani ed essendo io libero da altri impegni, andai a fare il numero 3 

ad Atene. Il mio titolo era Capo degli Affari Civili. In pratica ciò implicava 

che tutto quello che era mi- litare, spettava ai militari, che tutto quello che 

era civile, spettava a me, e tutto quello che era diplomatico, non bisognava 

dire che era diplomatico, ma spettava alla Rappresentanza.  

Presi un aereo militare - di civili non ce ne erano più da tempo - e atterrai 

al campo di Tatoi, ancora pieno di apparecchi inglesi americani bruciati e 

ammonticchiati ai confini delle piste del campo. Alla bella meglio organizzai 

un ufficio, con ufficiali prestati dal Comando militare, e mi resi conto che 

più facevo, peggio facevo. Se l’Italia mandava delle navi cariche di grano 

per sfamare i greci, gli alleati le affondavano. Se noi chiedevamo un nuovo 

invio, ci rispondevano che non si poteva affamare l’Italia per dare da man-

giare ai greci. Se mettevo un controllo, provocavo un rigurgito di mercato 

nero, se non ne mettevo, i militari protestavano perché i greci erano più liberi 

degli italiani.  
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Proposi, quindi, di abolire l’ufficio e di affidare ai militari quel poco di 

civile che poteva sopravvivere a una occupazione. La mia proposta non fu 

accettata. E continuai a lavorare, tra difficoltà di ogni genere, fino a che un 

giorno, anzi, una sera, arrivò un telegramma segretissimo da Tripoli a firma 

Comando Truppa. Decifrato, diceva così: “A.P.A.P. arriverà domani ore 9. 

Incontratelo Tatoi”. 

Nessuno diede importanza alla cosa, fino a molto tardi, quando il Co-

mando di Piazza si fece vivo, e chiese così per telefono se sapevamo chi era 

questo Alto Personaggio, perché avevano ricevuto lo stesso telegramma e 

nelle loro istruzioni A.P., ripetuto due volte, era qualcuno di veramente ec-

cezionale. Decidemmo di dormirci sopra e di informarci il mattino seguente. 

Alle 7 fummo tutti svegliati da carabinieri in motocicletta, che avevano 

l’ordine di buttarci fuori dal letto e di spedirci in ufficio “in uniforme”. Non 

sapendo niente di più di quello che mi era stato detto, avendo dimenticato il 

telegramma e temendo uno scherzo di quel mattacchione di Venturini, mi 

vestii con abiti qualunque e andai alla Legazione, anzi, per essere precisi, alla 

Rappresentanza. 

Là trovai in anticamera un’atmosfera di crisi. Otto signore vistosamente 

vestite e stranamente maquillées protestavano ad alta voce per essere ricevute 

dal Pleni con termini che potevano difficilmente giustificare l’appellativo 

che ho usato di “Signore”. Esse volevano a tutti i costi vedere qualcuno per 

avere protezione. Mi resi conto che ero stato il primo ad arrivare e cercai di 

metter calma, riconoscendo che “signore”, sia pure di dubbia creanza, erano 

competenza degli Affari Civili. Introdottole tutte nella sala d’aspetto e fattele 

sedere, non appena ci fu un po’ di ordine e di calma, seppi che erano arrivate 

con un aereo militare la notte. Avrebbero dovuto andare direttamente a Rodi, 

ma erano state sbarcate ad Atene per necessità militari. 

Io conoscevo per dovere d’ufficio la tragica situazione di Rodi. Nulla da 

mangiare, tranne un po’ di uva sultanina, difficoltà di approvvigionamento 

peggiori che da noi. Cosa potevano andare a fare otto belle ragazze da quelle 

parti su un aereo militare? La risposta che ebbi da una simpatica biondina 

che masticava della gomma mi fece capire che non ero ancora del tutto sve-

glio. Beh… - mi disse - si tratta del cambiamento della quindicina a Rodi». 

Dopo qualche secondo di meditazione, domandai sopra pensiero cosa pensa-

vano potessi fare per loro. 

Prima che mi potessero rispondere entrò l’usciere del Plenipotenziario in 

camicia nera e mi disse in un orecchio: “Il Pleni la vuole subito, lasci qui, se 

ne occuperà Puri Purini…”. La vista della camicia nera mi fece ricordare il 
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telegramma della sera precedente. Incontrai Puri Purini nel corridoio. Era il 

2° Segretario, ottimo amico, scrupoloso e pignolo. Lo vidi scuro in volto 

come il suo doppio petto blu e mi disse appena: “Anche tu non sei in uni-

forme; il Pleni mi ha quasi insultato. Sai chi arriva? Il Duce”. 

Quest’ultima parola fu quasi soffiata tra i denti e io la afferrai con un certo 

panico. Le visite del Duce non erano sempre foriere di buone notizie. E con 

lui arrivavano i soliti gerarchi… Così pensando tra me e me entrai da Ghigi. 

Era in Ufficio steso sul divano, nel nobile ma infruttuoso sforzo di mettersi 

gli stivali in una magnifica uniforme, che pendeva ancora dal porta mantelli.  

Mi voltava le spalle e mi riconobbe dalla voce che gli augurava il buon 

giorno. “Caro Ferrero” mi disse “il Duce è a Tatoi fra un’ora. Si ferma, per 

fortuna, soltanto fino a questo pomeriggio. Appena cade il sole, si può volare 

fino a Roma con sicurezza. Bisogna organizzare una colazione, anzi, un ran-

cio. E bisogna fargli fare… aih!… (era la gamba destra che continuava a non 

entrare nello stivale) anche qualche conversazione. Con chi, Ferrero, con 

chi”. Gli dissi che Mussolini poteva utilmente parlare con il Capo del Go-

verno e col Sindaco. Due persone fidate, amiche nostre, stupide a sufficienza 

per essere intimorite e dire soltanto quello che dovevano “Duce, ai vostri 

ordini”). 

Approvò e, avendo finalmente calzato lo stivale, si voltò e, vedendomi, 

impallidì impercettibilmente. Ghigi ha sempre avuto un modo di impallidire 

molto personale. Soltanto gli intimi si accorgono quando impallidisce, ma 

tutti vedono un leggero tremito della sua mano destra, che va ad accarezzare 

freneticamente il baffo destro. 

Il suo colore, intanto, diventa grigiastro e per alcuni minuti non parla. 

Approfittando di questi minuti di silenzio, pensai rapidamente. Evidente-

mente avrei dovuto mettermi almeno in orbace: non c’era scusa che tenesse. 

Non c’era più neanche tempo di tornare a cambiarsi. “Sentite”, gli dissi, dan-

dogli del voi, come era d’abitudine nelle grandi occasioni, “Io vado subito a 

cercare di trovare Gotzamanis e Caramanlis, e li porto in Rappresentanza. Mi 

sono messo in borghese appunto per poter circolare per la città senza dare 

nell’occhio”. La mia scusa fu accettata con scetticismo e con questa racco-

mandazione: “E che nessun estraneo entri oggi in ufficio, dia gli ordini e alle 

10 mi faccia trovare tutto pronto. Per favore, mi organizzi anche la colazione 

col cuoco, un rancio ma formale. Il rancio di protocollo di 1a classe; in-

somma mi fido di lei. Saremo 24 a tavola. Soltanto italiani. Lei, vestito così, 

non potrà venire e mi farà per favore la guardia in ufficio, se succede qual-

cosa, o Roma telefona o altro. ArrivederVi”. 
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Aveva in quel momento finito di vestirsi. Era entrato elegantemente in una 

uniforme di ufficiale della Milizia, molto ben tagliata ed ornata di cordelline. 

Abbottonando l’ultimo bottone della giubba, ebbe la reazione dell’arrive-

derVi. 

Salutai e uscii per occuparmi della bisogna. Passai un momento da Puri 

Purini, per vedere se aveva spedito a qualche indirizzo migliore della Rap-

presentanza le otto belle signore, ma lo trovai ingolfato in una discussione di 

logica scolastica. Le signore si battevano con sillogismi tipo questi: “Noi 

siamo italiane ad Atene per caso, ma alle dipendenze dell’Autorità militare, 

e siamo pronte a rientrare in servizio attivo anche ad Atene. Voi non ci potete 

abbandonare alla mercé di qualche passante greco. Abbiamo la nostra di-

gnità. Tutti gli alberghi sono requisiti e voi dovete darci modo di uscire da 

questa incomoda posizione”.  

Puri protestava arrossendo che non avevamo alla Legazione un servizio 

competente e cercava di passare la mano al Comando di Piazza. In quel mo-

mento entrai io, e gli dissi sottovoce: “Io devo andarmene. Gli ordini sono 

che dalle dieci in poi nessun estraneo sia o resti in Residenza. Se vuoi chiamo 

i carabinieri, che saranno felici di occuparsi delle tue interlocutrici”. 

Lo lasciai e mi precipitai dal Sindaco. Questi era un simpatico signore, 

piccolo e grasso, che accettò di essere sindaco in regime di occupazione, su 

preghiera della moglie, che non era mai stata invitata neppure al breakfast 

dagli inglesi, nostri predecessori. 

Essa sperava che, diventando la prima cittadina di Atene, avrebbe avuto 

qualche attenzione da parte degli occupanti Italiani e Tedeschi. Era un po’ 

troppo grassa anche lei, come il marito, ma ancora piacente e piena di brio. 

Ebbe, naturalmente, tutto quel che voleva dai nuovi occupanti e il marito si 

trascinava svogliatamente in ufficio ogni mattina. 

Fu lì che lo trovai, occupato a scegliere un nuovo tipo di scatola per le 

sigarette di occupazione. Gli dissi che Ghigi voleva vederlo subito e che ve-

nisse con me. Non se lo fece dire due volte. In Legazione gli veniva sempre 

servito un po’ di whisky, sentiva qualche storiella sui tedeschi e raramente 

gli si dava da lavorare. 

Prese il cappello e scese sorridendo con me. Diedi all’autista l’indirizzo 

del Capo del Governo. La cosa lo sorprese. Andare dal Pleni con il Capo del 

Governo non era sua abitudine. Però, non disse nulla e mi attese in auto, 

mentre io salivo nell’ufficio di Gotzamanis. Questi era un uomo sulla cin-

quantina di aspetto ruvido, senza pretese sociali, ma con molte ambizioni. 
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Era amico degli italiani ma non eravamo sicuri fino a che punto. Giustificava 

il detto Virgiliano “timeo danaos” con quel che segue. 

Mi ricevette affabilmente. Sapeva che io ero uno dei suoi sostenitori. 

Quando gli dissi che doveva venire con me da Ghigi alla Rappresentanza, mi 

chiese allarmato cosa era successo. In genere lo trattavamo da vero Capo di 

Governo e andavamo noi da lui. Non credetti di dirgli ancora che arrivava 

Mussolini. Gli confermai soltanto che Ghigi aveva bisogno urgente di ve-

derlo. Mi seguì sopra pensiero. 

Appena saliti in automobile, dopo un minuto di silenzio, mi chiese visibil-

mente allarmato: “Mi arrestate?”. Il mio sorriso di sorpresa gli disse più di 

una risposta negativa. Eravamo tutti e tre seduti dietro in una piccola mille-

cento. Il mio braccio urtava lo stomaco di Gotzamanis. Muovendolo urtai 

contro qualcosa di duro che gli sporgeva leggermente di sotto al braccio. Fu 

la mia volta di chiedergli: “Di chi ha paura quando viene alla Rappresen-

tanza?” Senza darmi altre spiegazioni e con un sorriso di scusa mi consegnò 

una grossa rivoltella. Poi ci ripensò e disse: “Sa, i Quisling devono sempre 

avere un po’ paura”. 

Presi la rivoltella e mi voltai a guardare il Sindaco. Egli un po’ arrossendo 

mi stava offrendo un coltello a scatto. Presi anche quello, e poiché l’auto 

stava entrando nel giardino della Legazione, pensai che era venuto il mo-

mento di dire loro a chi stavano per essere presentati. Ammutolirono e mi 

seguirono nel salotto a fianco dello studio del Pleni. Passando nel corridoio, 

sentii la voce ormai roca di Puri Purini, che continuava a usare o cercava di 

usare la maniera forte con le sue interlocutrici. Si vede che non riusciva a 

sbarazzarsene: alcune esclamazioni più forti del tono protocollare mi convin-

sero che era ancora ben lontano dal raggiungere il suo scopo. 

Entrato nel salotto, trovai una numerosa schiera di gerarchi. Alcuni li co-

noscevo. Ad altri fui presentato. Non mi presero gran che in considerazione, 

né i miei due accompagnanti ebbero miglior successo. Ghigi era nello studio 

col Duce. Cercai di approfittare di quei pochi momenti per istruire i miei due 

uomini. Cominciai dicendo loro che conveniva lasciar parlare il Duce, e ri-

spondere a monosillabi, possibilmente affermativi. Mentre stavo parlando fui 

chiamato ad entrare, con mia sorpresa, con il Sindaco. Un mio gesto di pro-

posta di invertire l’ordine non ebbe alcun risultato. 

Entrammo. Mussolini stava facendo ad alcuni generali e ad alcuni diplo-

matici la descrizione del suo viaggio in Africa Settentrionale. Il nostro in-

gresso non lo distolse dal suo dire. Ricordo che parlava del suo cavallo 
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bianco, già scelto dal Comando, che avrebbe montato per entrare ad Ales-

sandria, seguito da reparti di spahis a cammello. Era vestito in borghese 

(come me, grazie al Cielo), sorridente, abbronzato dal sole e in vena di con-

fidenze. Ci disse che aveva provato il cammello, prima di accettare l’idea del 

cavallo bianco, ma trovò troppo scomodo il grosso animale al quale non era 

abituato. 

Quando finì, si rivolse al Sindaco, e gli domandò fissandogli ben bene gli 

occhi addosso, con un brusco cambiamento di tono: “Cosa ha da dirmi lei?”. 

Avevo sentito parlare sovente dello sguardo magnetico di Mussolini, che a 

volte conquistava uomini e donne, a volte li intimoriva, a volte rendeva suoi 

umili e fedeli servitori. Si vede che coi greci il fascino del Duce lavorava in 

altro senso. Il Signor Caramanlis, infatti, mise il grosso petto in fuori, tirò la 

grossa pancia indietro, sicuro come un sepolcrista, ricambiò al Duce lo 

sguardo negli occhi e disse, mettendosi sull’attenti: “Duce, se lo permettete 

chiamerò il popolo di Atene a radunarsi sotto le vostre finestre per esprimervi 

il suo affetto e la sua devozione”. Questa frase impensata, specie in un tipo 

come lui, era tanto più coraggiosa in quanto il popolo di Atene sarebbe ve-

nuto sotto la finestra di Mussolini, ma soltanto per fischiarlo. 

Mussolini sorrise compiaciuto. Anche Ghigi questa volta dimenticò il suo 

modo controllato di impallidire, e cambiò colore come tutti noi. Tutti conti-

nuavano ad impallidire fino a che il Duce disse allegramente: “Vogliamo 

andare a vedere il Partenone? Dica agli ateniesi che li vedrò la prossima 

volta” e si incamminò col Sindaco ed il suo seguito. Forse, pensava già ad 

un altro cavallo bianco.  

Comunque, Ghigi fu prontissimo a dare gli ordini per la visita alle mura 

ciclopiche. Mi chiamò da parte. Non aveva tempo di dirmi quello che pen-

sava di me, questa volta accarezzandosi il baffo destro e con la guancia gri-

giastra: “E lei pensi alla colazione. Il Duce mangia soltanto spaghetti e 

jogourt. Per gli altri bistecche. Se il cuoco ha bisogno di provviste, si rivolga 

pure ai militari. Hanno di tutto. Mi raccomando per le una e un quarto pun-

tuale”, e si allontanò con le mani in tasca, cosa che rendeva leggermente ri-

dicola la sua andatura in una uniforme che non aveva l’abitudine di portare. 

Tornò bruscamente indietro per domandarmi cosa era quel baccano in an-

ticamera. Gli dissi che non era nulla e che scendesse, perché il Duce era già 

in cortile. Mi guardò con aria interrogativa, come soleva fare quando qualche 

dettaglio gli sfuggiva. Ricorsi allora ai grandi rimedi, che avevo visto riuscire 

in altre grandi occasioni e gli dissi. “Everything is under control”. L’inglese 

aveva la capacità di calmare Ghigi. Non so se perché lo sorprendeva l’uso 
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impensato della lingua dei nemici o se la calma del carattere anglo-sassone 

si imponeva con la lingua. Certo è che si precipitò giù dalle scale e scom-

parve in automobile col Duce.  

Feci accompagnare a casa con scuse senza molto senso il povero Capo di 

Governo, che era stata abbandonato su una sedia solo e senza la minima at-

tenzione, dopo di avergli naturalmente restituita la rivoltella. E sentendo il 

bisogno di cambiare indirizzo ai miei pensieri, entrai nella stanza di Puri Pu-

rini. 

Questi era ormai sopraffatto. L’iniziativa era passata alle donne. Solo che, 

poverette, non sapevano come usufruirne avendo l’abitudine di una iniziativa 

che non si addiceva al caso, e si capiva che Puri, nuovo sposo di una bella e 

simpatica moglie, si sarebbe difeso coi denti. 

Le parole di Ghigi “i militari hanno tutto” mi suonavano ancora all’orec-

chie. Andai nella stanza di fianco e telefonai all’ufficio del Generale Coman-

dante di piazza. Dissi chi ero e che avevo bisogno di quattro auto, scortate da 

uomini di fiducia, per ricoverare all’ospedale della città otto persone. Che 

non discutesse e provvedesse nel giro di pochi minuti. Mi assicurò, stupito e 

allarmato. Tornai, quindi, da Puri e presi la parola. Nella stanchezza generale 

fu facile impresa, dissi: “Vengono quattro auto a prendervi per accompa-

gnarvi in una casa di riposo, ove starete gratis fino a domani, quando riparti-

rete per Rodi. Bene?”. Tutte felici, mi guardarono quasi con rammarico per 

la fine di quella discussione, che in fondo era loro piaciuta. Si dava loro del 

lei, e si sentivano un po’ importanti. E importanti erano, se riuscivano a con-

vincere i Comandi militari, già così sprovvisti di aerei e di benzina, a volare 

i mari per raggiungere lontane divisioni affamate… 

Tornai allo studio di Ghigi, e chiamai il cuoco al telefono dicendogli di 

venire su subito, e mi misi alla finestra per vedere la partenza delle otto ra-

gazze. Pensavo al ratto delle Sabine, e alle discese dei barbari con le loro 

donne entro i confini dell’Impero Romano. La storia si ripeteva. 

Finalmente le quattro auto arrivarono e dentro ad ognuna un autista e un 

sottoufficiale. La partenza fu un successo di allegria e di ilarità. Se andassero 

veramente all’ospedale io non seppi mai. Certamente fu un affare risolto al 

momento buono e con soddisfazione generale. Puri venne a sedersi vicino a 

me e si ordinò un caffè doppio. Gli dissi sorridendo che avrei raccontato 

l’avventura a sua moglie, ma la cosa non gli piacque e mi pregò, anzi, di 

tacere. 
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“Pensa, avrebbero potuto incontrare il Duce!”. Non ebbi tempo di decidere 

se le risate di Mitta sarebbero state più omeriche di quanto severe le osserva-

zioni di Mussolini, perché il cuoco entrò protestando rumorosamente: “Sol-

tanto adesso, alle undici, mi si dice che devo cucinare la colazione per il 

Duce. Ma sapete che io devo chiedere un congedo per la nascita del mio 

undicesimo figlio e, se la colazione va male, addio congedo!” Era veramente 

patetico vedere come il poveretto, un autentico antemarcia, fosse demoraliz-

zato. Non si capiva come avesse fatto ad avere undici figli. Noi lo prende-

vamo sempre in giro, dicendogli che i cuochi erano gli unici italiani che ave-

vano la divisa bianca senza camicia nera sotto. 

Cercai di calmarlo. Gli dissi che c’era tempo per tutto. Spaghetti e jogourt 

per il Duce. Spaghetti e bistecche per le altre 24 persone». Se avesse avuto 

bisogno di qualcosa c’erano i militari a servirlo. Scappò in cucina mormo-

rando insulti e scaramanzie. 

In quel momento, suonò il telefono sul tavolino vicino a Puri. 

Questi mi offrì il ricevitore dicendo: “È Ghigi che ti chiama. Chissà 

dov’è”. 

“Pronto”, dissi. “Pronto, è Ghigi” la voce era sommessa - “Senta Ferrero, 

ho lasciato Mussolini sull’Ereketion. Formidabile, tutto bene. Le telefono 

dalla casa del custode, perché mi è venuto in mente di ricordarle la colazione. 

Naturalmente si è accertato che gli spaghetti siano neri…”. 

“Veramente”, e qui balbettai senza saper bene come scusare la mia enorme 

dimenticanza, “veramente” - aggiunsi - “non ci avevo pensato, ma provvedo 

subito”. 

“Ferrero… Ferrero…” la voce del Pleni morì in un click del telefono, che 

significava che la comunicazione era stata interrotta. Richiamai il cuoco e gli 

dissi: - “Spaghetti neri, vero?” “E dove li trovo? E se il Duce non li digerisce? 

Ne va del mio congedo…”. 

“Vedrai che li digerisce”. 

“Ma dove li trovo?”. 

“Va a comprarli in un negozio”. 

“Noi non abbiamo tessere e senza tessere non si compra”. 

Mi ricordai di essere il Capo degli Affari Civili e risposi: “Vai al negozio 

per i Diplomatici”. 

“Là li compro, ma sono bianchi”. 

“Vai dai militari. Loro li mangeranno pure neri. Almeno la truppa”. 

“No, lo so, i militari li mangiano sempre: bianchissimi”. 
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“Senti, fatti dare una tessera dal mio ufficio e comprali in un negozio”. 

Appena detta questa frase mi corressi. “No, non c’è distribuzione di spaghetti 

da più di un mese. L’unica cosa da fare è di andare al mercato e cercare di 

averne. Parti con la mia auto, fatti accompagnare dai carabinieri in motoci-

cletta, ma torna con spaghetti neri. Intesi? Ne va del tuo congedo”. 

Mentre davo gli ordini opportuni, il cuoco partì come il prode Anselmo, 

compreso dell’importanza della sua missione. Alle 11.45 non era tornato. Ad 

un tratto, sentii suonare la sirena dei motociclisti e mi sentii andare il sangue 

in tasca. Ghigi tornava e non trovava neanche il cuoco! La mia carriera era 

finita! Con sollievo vidi che in arrivo non era il Duce, ma il cuoco. Con la 

scorta dei motociclisti che gli avevo dato, aveva scorrazzato tutti i mercatini 

rionali senza trovare quello che cercava. Aveva, però, avuto una idea: prepa-

rare il risotto invece degli spaghetti neri. E qui ebbi veramente la prova della 

superiorità del riso sulla pasta: non potendo quello essere che genuino e 

bianco, anche in occasione di una visita del Duce. Nel momento che davo il 

benestare al risotto, suonò nuovamente il telefono. Era ancora Ghigi che vo-

leva assicurazioni: “Pronto, Ferrero Bravo che si fa sempre trovare. Trovati 

gli spaghetti neri?”. 

“No, Eccellenza. Sono introvabili. Neanche i militari li hanno. Abbiamo 

pensato di fare il risotto”. 

“Che cosa?”. 

“Il risotto”. 

“Il risotto? Ma perbacco, il riso non si dà che ai pranzi”. 

“Appunto”. 

“Ferrero - e qui la sua voce divenne più ferma ed autoritaria - questo è un 

rancio”. 

“Il regolamento militare ammette il riso nel rancio militare. È il regola-

mento della Marina inglese che non lo ammette. Il regolamento dell’esercito 

inglese è trascurabile: non contempla neppure la questione”. Dopo una bre-

vissima esitazione prendendo il coraggio a due mani aggiunsi: “I am sure of 

it”. Intesi il fatale click della chiusura del telefono. Vidi, come in sogno, la 

mano destra di Ghigi pettinare il baffo destro, lo vidi o meglio sentii che si 

calmava e che le sorti della colazione erano salve. 

Non essendo invitato e avvicinandosi l’ora della medesima presi Puri sot-

tobraccio. Uscimmo dalla Rappresentanza, salimmo su un’automobile e ci 

facemmo accompagnare a casa. Lungo la strada un sottufficiale tedesco ci 

chiese un passaggio. L’autista fermò. Puri si sporse, guardò il tedesco con 

quel sentimento misto di rabbia e di appetito che si può avere al termine di 



ANDREA FERRERO 

34 

una lunga mattinata di lavoro e di emozioni e gli disse: “Hai voluto Danzica? 

Mo’ vai a piedi”. 
 

Testo originariamente pubblicato sulla Rivista “Affari Esteri” Anno 

XXXII- N. 126 - aprile 2000, pagg. 416-425. 
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POSTFAZIONE 
 

Stefano Baldi 
 

 

Sono stato particolarmente lieto quando l’Amb. Giovanni Ferrero, inter-

pretando perfettamente lo spirito di questa nuova serie di Quaderni della Col-

lana “Memorie e studi diplomatici”, mi ha proposto due interessanti e origi-

nali scritti di suo padre Andrea Ferrero, anche lui diplomatico di carriera. 

Uno dei due testi, “Spaghetti neri” era già stato pubblicato nella Rivista 

“Affari esteri” oltre venti anni fa. Visto che la rivista ha ormai cessato le 

pubblicazioni, l’articolo è ormai di difficile reperimento. L’altro testo “Lo 

Champagne di Balbo” è invece inedito e deriva da un dattiloscritto originale 

ritrovato da Giovanni Ferrero e che viene qui per la prima volta reso pub-

blico. Per me è un piacere speciale quello di poter “riportare in vita” scritti 

di diplomatici che altrimenti andrebbero dimenticati o addirittura persi.  

La lettura dei testi di Andrea Ferrero, oltre ad essere particolarmente gra-

devole per lo stile ed il garbo uniti ad una velata ironia, ci permette di vedere 

da un punto di osservazione molto speciale due specifici “episodi diploma-

tici” (da qui il titolo del Quaderno). Essi costituiscono un eccellente esempio 

delle sfide, spesso nascoste e quindi sconosciute, che un diplomatico si trova 

ad affrontare nella sua attività quotidiana. 

Giovanni Ferrero pone una speciale ed esemplare attenzione nel curare la 

memoria del padre. Ciò ha consentito di recuperare e valorizzare anche una 

serie di bellissime foto che ci aiutano a ricostruire lo spirito del tempo ed in 

qualche modo anche la personalità dell’autore. 

A onore del vero la mia collaborazione con Giovanni Ferrero era proprio 

iniziata dalle foto storiche di suo padre che già qualche anno fa mi aveva 

messo a disposizione per il progetto “Immaginario diplomatico”4 che si pro-

pone di rendere disponibili online foto storiche di diplomatici italiani. 

                                                           
4 Il progetto, che ho iniziato nel 2015, raccoglie foto storiche scattate tra il 1861 ed il 1961 e 

si propone innanzitutto di evitare la dispersione o la perdita di importanti testimonianze foto-

grafiche che riguardano la storia dei diplomatici italiani. Si tratta di un contributo per far cono-

scere la tradizione diplomatica italiana attraverso le tante figure, più o meno note, che hanno 

rappresentato l'Italia nel mondo. Finora sono state classificate e pubblicate online oltre 670 foto 

disponibili sul sito https://www.flickr.com/immaginariodiplo. 

Le foto vengono anche quotidianamente diffuse anche su Instagram, sul canale 

“immaginario.diplo” in seguito all'iniziativa di Filippo Baldi. 
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La mia speranza è naturalmente che molti altri seguano l’esempio di Gio-

vanni Ferrero non solo fornendo materiale di diplomatici del passato, ma an-

che scrivendo e condividendo la propria esperienza. Io sono convinto che la 

vita del diplomatico nel suo ordinario svolgimento quotidiano, sia costellata 

di straordinari eventi, piccoli e grandi che la rendono unica nel suo genere. 

E allora perché non condividere almeno alcune di queste occasioni attraverso 

la scrittura? Sono certo che questo non farà piacere solo agli storici, ma anche 

a tanti altri lettori che, per interesse o anche per semplice curiosità avranno 

la ventura di leggere i futuri scritti che verranno pubblicati. 

Dopo i primi due “Quaderni” già disponibili, sono molto fiducioso su altro 

materiale di interesse che potrà essere pubblicato, anche perché “chi ben co-

mincia, è a metà dell’opera” … 

 

 

 

Vienna, settembre 2023 
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Circa 1930, Ginevra, Andrea Ferrero, Segretario della Delegazione italiana (al centro) 

all’Assemblea della Società delle Nazioni 
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1932, Ginevra, Andrea Ferrero, Segretario della Delegazione italiana (a sinistra) insieme al 

Ministro degli Esteri Dino Grandi (al centro) alla Conferenza per la Limitazione e la ridu-

zione degli Armamenti di Ginevra 
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1952, El Alamein, il Consigliere Andrea Ferrero (al centro) ai lavori di predisposizione del 

Sacrario di guerra di El Alamein 
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8 febbraio 1953, Il Cairo, Il Consigliere dell'Ambasciata Andrea Ferrero (primo a destra) con 

il Presidente egiziano Muhammad Naguib (secondo da destra) in occasione della visita 

dell'On. Randolfo Pacciardi (secondo da sinistra). È presente anche Gamal Abdel Nasser 

(primo a sinistra), membro del Consiglio rivoluzionario (e futuro Presidente dell'Egitto) 
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1953, Il Cairo, Il Presidente egiziano Mohammed Naguib (secondo da sinistra) 

incontra Amedeo Guillet (terzo da sinistra) e Andrea Ferrero (secondo da destra), 

Consigliere dell'Ambasciata d'Italia a Il Cairo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1953, Il Cairo, Andrea Ferrero (a sinistra), Consigliere dell'Ambasciata, 

e Muhammad Naguib (a destra), Presidente Egiziano  
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Giugno 1959, Montevideo, Andrea Ferrero (primo a sinistra), Ambasciatore in Montevideo, 

incontra Golda Meir (seconda da destra), Ministro degli esteri israeliano, durante la sua vi-

sita di in Uruguay. Nella foto al centro è il cardiologo sudafricano Christiaan Barnard (au-

tore del primo trapianto cardiaco). La prima a destra è la Signora Orietta Ferrero, moglie 

dell’Ambasciatore. 
 



 

QUADERNI PUBBLICATI 
 

 

 

(Le pubblicazioni sono disponibili solo in formato digitale e sono libera-

mente scaricabili alla pagina https://diplosor.wordpress.com/quaderni) 

 

1. Gianni Marocco, L’arrivo di Bellardi Ricci a Montevideo nel 1938, 

(2023) 

 

2. Andrea Ferrero, Episodi diplomatici. (Chicago 1933, Atene 1942), 

(2023) 
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Composizione S.B. - Vienna 
 



 



 

 

 

 

I quaderni della collana “Memorie e studi diplomatici”, diretta da Stefano Baldi, raccolgono 

specifiche testimonianze o studi di carattere diplomatico volti a far conoscere personaggi ed 

episodi di storia diplomatica 

Andrea Ferrero, diplomatico italiano dal 1928 al 1968. Durante la sua lunga 

carriera ha servito come delegato presso le Nazioni Unite e Ambasciatore a 

Montevideo, Praga e Bangkok.  

 
In copertina: 14 ottobre 1938, New York, 

Pranzo di saluto al Console aggiunto Andrea 

Ferrero 

Foto tratta da “Immaginario Diplomatico” 

https://www.flickr.com/immaginariodiplo  

(CC BY-ND 2.0) 

Sono raccolti in questo “Quaderno” due scritti di Andrea Ferrero, che è 

stato Ambasciatore a Montevideo, Praga, Bangkok, che si riferiscono a 

due “episodi diplomatici” di cui è stato protagonista nei suoi anni giova-

nili in carriera. Lo stile narrativo adottato è garbato e con qualche punta 

di ironia e permette al lettore di gettare uno sguardo dietro le quinte 

diplomatiche di due specifici eventi internazionali.  

Il primo racconto “Lo champagne di Balbo” si svolge poco dopo l’arrivo 

di Andrea Ferrero a Washington. Nel 1933 l’Ambasciatore Augusto Rosso 

manda Andrea in avanscoperta a Chicago a precederlo, ma soprattutto a 

preparare un arrivo trionfale di Balbo al comando di 25 idrovolanti partiti 

dall’Italia.  

Il secondo racconto “Spaghetti Neri"si svolge nove anni più tardi, in Gre-

cia. Nel 1942, un anno dopo il suo trasferimento in Grecia, Andrea Fer-

rero si trovava ad Atene quando Mussolini, di ritorno dalla Libia fece una 

sosta nella capitale greca sulla via del ritorno a Roma. Lo svolgimento 

della visita raccontata con distacco e velata ironia, si presenta quasi 

come una rappresentazione teatrale. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

 


